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முன்னுரை 


இந்தப்‌ புத்தகத்தை நான்‌ எழுதி இருபது வருடங்களுக்கு மேல்‌ 
ஆகிவிட்டன. ஆனால்‌ இன்றுவரை இதை என்னவாக 
வகைப்படுத்துவது என்று எனக்குத்‌ தெரியவில்லை. சில கதைகளைப்‌ 
பற்றிய கட்டுரைகள்‌ என்று சொல்வது அநியாயமாக இருக்கும்‌. ஒரு 
காலக்கட்டத்தில்‌ நான்‌ விரும்பி வாசித்துக்கொண்டிருந்த புத்தகங்களைப்‌ 
பற்றி, வாசித்து முடித்த உடனேயே சில வரிகள்‌ எழுதும்‌ வழக்கம்‌ 
இருந்தது. அதைச்‌ சற்று விரித்து எழுதலாம்‌ என்று யோசனை 
சொன்னவர்‌ கல்கி ஆசிரியர்‌ சீதா ரவி. அதுதான்‌ இது. 


நான்‌ இதைத்தான்‌ படிப்பேன்‌, இதையெல்லாம்‌ தொடமாட்டேன்‌ என்ற 
கொள்கை ஏதும்‌ இல்லாதவன்‌. கையில்‌ கிடைப்பதைப்‌ படிக்க 
ஆரம்பிப்பேன்‌. முழுக்க முடிக்கிறேனா இல்லையா என்பது குறிப்பிட்ட 
புத்தகம்‌ என்னை எவ்வளவு ஈர்க்கிறது என்பதில்‌ உள்ளது. நான்கு 
பக்கங்கள்‌ வரை விமரிசனமின்றிப்‌ படித்துவிடுவேன்‌. என்னை மறந்து 
ஐந்தாவது பக்கத்துக்குப்‌ போய்விட்டேன்‌ என்றால்‌ முடித்துவிடுவேன்‌. 
அந்தப்‌ பக்கத்தைக்‌ கடக்காதிருந்தேன்‌ என்றால்‌ எந்நாளும்‌ 
அப்புத்தகத்தை நான்‌ படித்து முடிக்க மாட்டேன்‌ என்று பொருள்‌. 
இலக்கியத்தில்‌ என்‌ சொந்த ரசனை ஒன்றே எனது அளவுகோல்‌. 
அடுத்தவர்‌ அபிப்பிராயங்களைக்‌ கருத்தில்‌ கொள்ளுவதே கிடையாது. 
இது சரியா தவறா என்பதல்ல. எனக்கு இப்படி இருப்பதுதான்‌ 
செளகரியமாக இருக்கிறது. 


பின்‌ கதைச்‌ சுருக்கம்‌, கல்கியில்‌ தொடராக வெளிவந்தபோதே 
ஏராளமான வாசகர்களின்‌ பாராட்டுகளைப்‌ பெற்றது. பிறகு 
புத்தகமானபோதும்‌ நல்ல வரவேற்பு இருந்தது. தமிழ்ச்‌ சூழலில்‌ ஒரு 
புத்தகம்‌ பத்திருபது வருடங்கள்‌ தாக்குப்‌ பிடித்துப்‌ பதிப்பில்‌ இருப்பது 
பெரிய காரியம்‌. ஏதோ ஒரு கட்டத்தில்‌ பின்‌ கதைச்‌ சுருக்கமும்‌ 
பதிப்பின்றிப்‌ போய்விட்டது. இதற்கும்‌ ஒரு நிரந்தரத்துவம்‌ அளிக்கலாம்‌ 
என்ற எண்ணத்தில்தான்‌ மின்நூல்‌ ஆக்கியிருக்கிறேன்‌. 

இது நான்‌ வாசித்து பிரமித்த சில புத்தகங்களையும்‌ ஆசிரியர்களையும்‌ 
பற்றிய எனது மனப்பதிவுகள்‌ மட்டுமே. விமரிசனமோ, மதிப்புரையோ, 
கருத்துரையோ அல்ல. இலக்கியத்துக்கு நான்‌ ஏதாவது நல்லது 
செய்வதென்றால்‌ அது விமரிசனம்‌ எழுதாதிருப்பதுதான்‌ என்று 


எண்ணியிருக்கிறேன்‌. இறுதிவரை அதைக்‌ காப்பேன்‌ என்றுதான்‌ 
நினைக்கிறேன்‌. 

அச்சில்‌ தேடி இது கிடைக்கவில்லை என்று தொடர்ந்து எனக்கு 
மின்னஞ்சல்கள்‌ எழுதி வந்த வாசக அன்பர்களுக்கு, இனி இது 
நிரந்தரமாக மின்வெளியில்‌ இருக்கும்‌. 


பா. ராகவன்‌ 


கதை வரிசை 


அற்புதங்களின்‌ மறைவிடம்‌ 

கட்டங்களும்‌ கலையும்‌ 

கம்யூனிஸ்டுகளும்‌ மனிதர்களும்‌ 
மேஸ்டிரோ 

தோசை மாவை என்ன செய்ய? 
தோல்வியின்‌ வெற்றி 

காதும்‌ கனும்‌ 

வந்த வ ம்‌ போகும்‌ வ ம்‌ 

வாழ்வெனும்‌ மகாநதி 

எங்கே என்‌ அடையாளம்‌? 

கனவுக்குள்‌ ஊடுருவும்‌ கலைஞன்‌ 

ஒரு காதலன்‌, ஒரு காதலி, ஒரு டைரி, 
கலைப்‌ பெருங்கடல்‌ 

வசையால்‌ வாழும்‌ நாவல்‌ 

கோட்சேவுக்கும்‌ காந்திக்கும்‌ என்ன வித்தியாசம்‌? 
ஒரு சொல்லுக்குப்‌ பத்தாண்டுக்‌ கடுங்காவல்‌ 


பரிவே கலை 


அற்புதங்களின்‌ மறைவிடம்‌ 


நிலப்பரப்பிலிருந்து சுமார்‌ ஒருமைல்‌ தொலைவு தள்ளி 
நின்றுகொண்டிருந்தேன்‌. காலடியில்‌ கடல்‌ அசைந்துகொண்டிருக்கிறது. 
இப்படிச்‌ சொல்லுவதே எத்தனை வினோதமாக இருக்கிறது! ஆனால்‌, 
அது அலையடிக்கும்‌ கடல்‌ அல்ல. அலை உறங்கும்‌ கடல்‌. அத்தனை 
அமைதி ஒரு கடலுக்குச்‌ சாத்தியம்‌ தானா. பிறந்த குழந்தை உறங்குவது 
போல. எதிர்பாராத வினாடியில்‌ ஒரே ஒரு பிஞ்சு விரல்‌ மட்டும்‌ 
அசைவது போல அலை எப்போதாவது தன்‌ இருப்பைக்‌ 
காட்டிக்கொண்டிருக்கிறது. ஆனால்‌ வீசும்‌ காற்றுக்கு அத்தனை சிநேகம்‌ 
இல்லை. கொஞ்சம்‌ சூடாக இருக்கிறது. ஒருவேளை புயலுக்கு முந்தைய 
புழுக்கம்‌ கலந்த அமைதியா இது? இல்லை. இந்தக்‌ கடல்‌ எப்போதும்‌ 
இப்படித்தான்‌ என்று படகில்‌ என்னை ஏற்றிச்‌ சென்ற கடலோர 
காவல்படை அதிகாரி சொன்னார்‌. இந்த செளகரியத்தைப்‌ 
பயன்படுத்தித்தான்‌, கள்ளப்படகு ஏறி திட்டுகளில்‌ வந்து இறங்கும்‌ 
இலங்கை மக்கள்‌ சுலபமாக நீந்தியே கூடக்‌ கரைக்கு வந்துவிட 
முடிகிறது என்றும்‌ சொன்னார்‌. 


அது, 1999ம்‌ வருடம்‌. இலங்கையில்‌ மீண்டும்‌ ஒரு யுத்தம்‌ மிகத்தீவிரமாக 
நடக்கத்தொடங்கியிருந்த நேரம்‌. செய்தித்தாள்களின்‌ அத்தனை 
பக்கங்களையும்‌ அகதிகள்‌ ஆக்கிரமிக்கத்‌ தொடங்கியிருந்தார்கள்‌. 
ராமேஸ்வரத்துக்குப்‌ பத்திருபது கிலோ மீட்டர்கள்‌ தள்ளி, கடலின்‌ 
நடுவே இரு தேசங்களுக்கும்‌ இடைப்பட்ட முதல்‌, இரண்டாம்‌, மூன்றாம்‌ 
திட்டுகளில்‌ - இவை இந்தியக்‌ கடல்‌ எல்லைக்குள்‌ இருப்பவை - தினசரி 
ஒரு படகாவது வந்து கொத்துக்கொத்தாக மக்களை இறக்கிவிட்டு 
இரவின்‌ இருளோடு கரைந்து காணாமல்‌ போய்க்கொண்டிருந்தது. கடல்‌ 
காற்றின்‌ பிசுபிசுப்பு. கண்ணீரின்‌ பிசுபிசுப்பு. கவலையில்‌ தோய்ந்த 
முகங்களில்‌ நிச்சயமற்ற எதிர்காலம்‌ குறித்த அச்சம்‌ ஒரு வடுவாகவே 
படிந்திருந்தது. 


ஒரு செய்தியாளனாகத்தான்‌ நான்‌ ராமேஸ்வரத்துக்குப்‌ போயிருந்தேன்‌. 
ஆனால்‌ சூழலின்‌ அசாதாரணமான அமைதியும்‌ கலவரமூட்டக்கூடிய 
ரகசியப்‌ பரபரப்பும்‌, செய்திக்‌ கட்டுரைக்குள்‌ அடங்கிவிடக்கூடியதென்று 
தோன்றவில்லை. என்‌ மனம்‌ மட்டுமல்ல. நடுக்கடலில்‌ வீசியெறிந்த ஒரு 
கைக்குட்டை போன்ற ராமேஸ்வரம்‌ தீவே அந்தத்‌ தகிப்பைத்‌ 
தாங்கமுடியாதென்றுதான்‌ தோன்றியது. 


எத்தனை சிறியதொரு நகரம்‌! மூன்று மணி நேரத்தில்‌ முழுத்தீவையும்‌ 
சுற்றிவந்துவிடலாம்‌. தொட்ட இடங்களிலெல்லாம்‌ சிப்பிகள்‌ போல 
அற்புதங்கள்‌ கொட்டிக்கிடக்கிற தீவு. அற்புதமென்பது அழகில்‌ 
மட்டுமல்ல. ராமேஸ்வரத்தின்‌ ஒவ்வொரு சந்துக்குள்ளும்‌ ஒரு தேவதைக்‌ 
கதை ஒளிந்திருக்கிறது. கேட்பதற்கு உங்களுக்குப்‌ பொறுமை 
இருக்குமானால்‌ சொல்வதற்கு அங்கே ஆட்கள்‌ இருக்கிறார்கள்‌. 


அதற்கு நான்கு ஆண்டுகள்‌ முன்பு ஒருமுறை ஒரு சிறப்பிதழ்‌ நிமித்தம்‌ 
ராமேஸ்வரம்‌ சென்றிருக்கிறேன்‌. நாள்‌ வாடகைக்கு ஆட்டோ 
எடுத்துக்கொண்டு சுற்றியபோது பத்தடிக்கு ஒருதரம்‌ வண்டியை நிறுத்தி 
எதையாவது சுற்றிக்காட்டி ஒரு கதை சொன்னார்‌ ஆட்டோ ஓட்டிய 


நண்பர்‌ கண்ணன்‌. 
“அங்க பாருங்க சார்‌. கடலுக்கு நடுவுல ஒரு கெணறு தெரியுதா?” 
“ஆமா?” 


“ராமர்‌ வெட்டின கிணறு சார்‌. இலங்கைலேருந்து திரும்பிவரசொல்ல, 
சீதைக்கு தாகம்‌ எடுத்திச்சாம்‌. சட்டுனு தாகம்னா பக்கத்துல அப்ப 
கடைகண்ணியா உண்டு? பாத்தாரு, ராமரு. ஒரு அம்பெடுத்து சர்ருனு 
விட்டாரு. அது கடல்ல போய்‌ குத்தி ஒரு கிணறு தோண்டிருச்சி. கங்கை 
பொங்கி வந்திரிச்சி சார்‌..” 


ராமர்‌ அம்பு விட்டதற்கும்‌ கடலின்‌ நடுவே கங்கை பொங்கி வந்ததற்கும்‌ 
ஆட்டோ டிரைவர்‌ கண்ணன்‌ மட்டுமல்ல. ஒட்டுமொத்தத்‌ தீவே சாட்சி 
சொல்கிறது. ஒரு கதை சொல்லும்‌ பாவனையில்‌ அவர்கள்‌ பேசுவதே 
இல்லை. நேற்று நடந்த சம்பவத்தை இன்று சொல்லும்‌ ஆல்‌ இந்தியா 
ரேடியோவின்‌ மாநிலச்‌ செய்தியறிக்கை தொனியில்தான்‌ பேசுகிறார்கள்‌. 
வியப்பெல்லாம்‌ நமக்குத்தான்‌. நம்புவதும்‌ நம்பாததும்‌ நமது 
பகுத்தறிவையல்ல; வியப்படையும்‌ இயல்பைப்‌ பொறுத்த விஷயம்‌. 


அப்போதும்‌ இருந்தது அந்தக்‌ கிணறு. தண்ணீருடன்‌. அது கங்கைதானா 
என்று தெரியவில்லை. ஆனால்‌ கரையிலிருந்து சுமார்‌ முப்பதடி தள்ளி 
கடலுக்கு நடுவே குடிக்கக்கூடிய சுவையில்‌ தண்ணீர்‌. ஆச்சர்யம்தான்‌. 
அடங்காத வியப்புத்தான்‌. ஆனால்‌ இதற்கான அறிவியல்‌ காரணங்கள்‌ 
எதுவும்‌ ராமேஸ்வரத்து மக்களுக்கு அவசியமே இல்லை. ராமரின்‌ அம்பு 
உருவாக்கிய கிணறுதான்‌ அது. அவர்களுக்குச்‌ சந்தேகமே இல்லை. 
எத்தனை நூறு வருடங்கள்‌ கடந்தபிறகும்‌ புதிதாகத்‌ தீவுக்கு 
வருவோரிடம்‌ அவர்கள்‌ இதே விஷயத்தை இதே செய்தித்தொனியில்‌ 


சொல்லிக்கொண்டுதான்‌ இருப்பார்கள்‌. புதியவர்கள்‌ அந்தத்‌ 
தண்ணீரைச்‌ சேந்திக்‌ குடித்துப்பார்க்க ஒரு பிளாஸ்டிக்‌ வாளியும்‌ கயிறும்‌ 
எப்போதும்‌ இருக்கும்‌ அந்தக்‌ கிணற்றடியில்‌. 

இன்னோர்‌ இடம்‌. இன்னோர்‌ அற்புதம்‌. ஒரு தண்ணீர்த்தொட்டி 
வைத்திருந்தார்கள்‌. அளவில்‌ மிகப்பெரியதான தொட்டி. பக்கத்தில்‌ 
சற்றுத்தள்ளி மூன்று நான்கு பாறைகள்‌ இருந்தன. 


“சும்மா தூக்கிப்‌ பாருங்க சார்‌” 


பாறையைத்‌ தாக்கிப்‌ பார்ப்பதில்‌ என்ன இருக்கிறது? கனமாகத்தான்‌ 
இருந்தது. ஒரு பாறையின்‌ கனம்‌. அதில்‌ எள்ளளவும்‌ குறைவில்லை. 
ஆனால்‌ அந்தப்‌ பாறையைத்‌ தண்ணீர்த்தொட்டியில்‌ தூக்கிப்போட்டால்‌ 
தக்கை போல்‌ மிதக்கிறது! அறிவியலைப்‌ பார்த்துச்‌ சிரிக்க இன்னொரு 
தருணம்‌. 


“இது ஒண்ணும்‌ இல்ல சார்‌. நம்ம அனுமாரு இந்தப்‌ பாறைங்களைப்‌ 
போட்டுத்தான்‌ ப்ரிட்ஜு கட்டினாரு.. எல்லா பாறைங்களும்‌ எங்க 
போச்சின்னு தெரியல.. இந்த ரெண்டு மூணுதான்‌ மிச்சம்‌ இருக்குது...” 
மீண்டும்‌ ஆல்‌ இந்தியா ரேடியோவின்‌ மாநிலச்‌ செய்தியறிக்கை. 
தூக்கிவாரிப்‌ போட்டுவிட்டது. சந்தேகத்துக்கு இன்னும்‌ ஒருமுறை 
அப்பாறைகளைத்‌ தூக்கிப்பார்த்தேன்‌. ம்ஹும்‌. கனம்தான்‌. தண்ணீரில்‌ 
மிதக்கக்கூடிய தன்மை ஏதும்‌ அதில்‌ இல்லை. 


அறிவியலைத்‌ தூக்கி அந்தத்‌ தண்ணீர்த்‌ தொட்டியில்‌ போட்டால்‌ 
மூழ்கிப்‌ போகுமோ என்னவோ. எனக்கென்னவோ, அந்த மக்களின்‌ 
நம்பிக்கைதான்‌ அப்பாறைகளை மிதக்கவும்‌ கடலடி நீரை ரசிக்கவும்‌ 
செய்கிறதோ என்று தோன்றியது. 


ராமேஸ்வரத்திலிருந்து லாரி ஏறி அன்று மாலை தனுஷ்கோடிக்குப்‌ 
போயிருந்தேன்‌. நிலப்பரப்பின்‌ கடைசித்‌ துகள்‌ மணல்கள்‌ காலில்‌ பட, 
எல்லையோரரம்‌ நின்று கடல்‌ பார்த்துக்கொண்டிருந்தபோது 
இன்னொருவர்‌ பேசினார்‌. 


“அந்தா பாருங்க...” 


பார்த்த இடத்தில்‌ கடல்தான்‌. வெளிர்‌ நீலக்கடல்‌. ஆனால்‌ இதென்ன... 
கடலின்‌ நடுவே ஒரு வெள்ளை வேட்டியை விரித்துவைத்த மாதிரி ஒரு 
பாதை? நீர்ப்பரப்புதான்‌. ஆனாலும்‌ இரண்டடி அகலத்துக்கு நீலம்‌ 


மறைந்து வெளேரென்று காட்சியளித்தது. 


“இதான்‌ சார்‌ ரூட்டு. இந்த ரூட்டுலதான்‌ அனுமார்‌ ப்ரிட்ஜ்‌ கட்டினார்‌. 
ராமர்‌ சிலோன்‌ போன வழி இதான்‌ சார்‌. இப்படியே இப்ப நீஞ்சிப்‌ 


போனாக்கூட நேரா தலைமன்னாரைத்‌ தொட்டுடலாம்‌..” 


இன்னொன்றையும்‌ கவனித்தேன்‌. நீரின்‌ அந்த வெள்ளைப்‌ பாதையில்‌ 
மட்டும்‌ வரிசையாகக்‌ கடல்‌ நாரைகள்‌ அணிவகுத்திருந்தன. சொன்ன 
கதைக்கு சாட்சி போல அவை அந்தப்‌ பாதையில்‌ பறந்துவந்து அமர்ந்த 
காட்சி கண்ணில்‌ விரிகிறது. 


ராமேஸ்வரத்தில்‌ கேள்வியே கேட்கக்கூடாது. கேள்விகள்‌ 
அற்புதங்களை அழித்துவிடுகின்றன. ஆனால்‌ இத்தனை அற்புதங்களை 
வைத்துக்கொண்டிருக்கும்‌ அம்மக்கள்‌ அவற்றை அனுபவித்து 
ரசிக்கிறார்களா என்று பார்த்தால்‌, அங்கேதான்‌ ஏமாற்றம்‌ உண்டாகும்‌. 
இரண்டு விதமான வாழ்க்கை அங்கே சாத்தியமாகிறது. கடலும்‌ கடல்‌ 
சார்ந்த வாழ்க்கையும்‌. கோயிலும்‌ கோயில்‌ சார்ந்த வாழ்க்கையும்‌. வேறு 
தொழில்கள்‌ எதுவும்‌ வளராத இடம்‌ அது. 

மீனவர்கள்‌ மீன்‌ பிடித்துப்‌ பிழைக்கிறார்கள்‌. அந்தணர்கள்‌ மந்திரம்‌ 
விற்றுப்‌ பிழைக்கிறார்கள்‌. குத்தினாலும்‌ இதுதான்‌ உண்மை. தேசம்‌ 
முழுவதிலுமிருந்து புண்ணிய யாத்திரையாக வரும்‌ மக்கள்‌ ஒரே பசுவை 
ஒரு நாளில்‌ இருபது முறை தானம்‌ தரவேண்டியிருக்கிறது. அக்னி 
தீர்த்தக்‌ கரையில்‌ பேட்ச்‌ பேட்சாகப்‌ பித்ரு தர்ப்பணங்கள்‌ நடக்கின்றன. 
யார்‌ கடைத்தேறுவதற்கு என்று மட்டும்‌ கேட்டுவிடக்கூடாது. 
மகோததியும்‌ ரத்னாகரமும்‌ கூடுமிடத்துக்கு ராவணன்‌ வந்து நீராடி 
பிரும்மதோஷம்‌ நீங்கிப்‌ போன இடம்‌ பக்கத்தில்தான்‌ இருக்கிறது. ஒரு 
கை நீட்டினால்‌ சுட்டிக்காட்டிவிட முடியும்‌. ஆனாலும்‌ காசு கொடுத்தால்‌ 


மட்டுமே காட்ட முன்வருவார்கள்‌. 


புராதனமான ராமநாதர்‌ ஆலயம்‌. தீர்த்தங்களில்‌ நீராடி நடக்கும்‌ 
ஆயிரமாயிரம்‌ பக்தர்களின்‌ ஈரக்‌ கால்களினால்‌ எப்போதும்‌ 
குளிர்ந்திருக்கிறது. ஆனால்‌ கோயிலைச்‌ சுற்றிவரும்‌ வழிகாட்டிகளிடம்‌ 
எச்சரிக்கையாக இருக்கவேண்டியது அவசியம்‌. குற்றம்‌ சொல்லிப்‌ 
பயனில்லை. மண்ணில்‌ முளைத்த புராணக்கதைகளைத்‌ தேடியெடுத்து 
இடுப்பில்‌ முடிந்துவைத்துக்கொண்டு அவ்வப்போது பிய்த்துப்‌ பிய்த்து 
விற்றுத்தான்‌ அவர்களும்‌ பிழைக்க வேண்டியிருக்கிறது. இதனாலேயே 
அந்த அற்புதக்‌ கதைகளுக்கு அரிதாரப்‌ பூச்சும்‌ சேர்ந்துவிடுகிறது. 


சென்னை திரும்பியபிறகு பலகாலம்‌ ராமேஸ்வரத்தை 
நினைத்துக்கொண்டே இருந்தேன்‌. ஐந்தாறு வருடங்களில்‌ மீண்டும்‌ 
ராமேஸ்வரம்‌ போக நேரிடும்‌ என்றெல்லாம்‌ அப்போது நினைத்துப்‌ 
பார்க்கவில்லை. 1999ம்‌ வருடம்‌. இலங்கையில்‌ மீண்டும்‌ ஒரு யுத்தம்‌ 
மிகத்தீவிரமாக நடக்கத்தொடங்கியிருந்த நேரம்‌. இப்போதும்‌ 
செய்தியாளனாகத்தான்‌ போனேன்‌. மண்டபம்‌ முகாமில்‌ உள்ளே கூட 
விட மறுத்தார்கள்‌. அகதிகளின்‌ எண்ணிக்கை பிதுங்கி 
வழிந்துகொண்டிருந்தது. முகாமுக்கு வெளியே கடைகளில்‌ பொருள்கள்‌ 
வாங்க இருட்டியபின்‌ வெளியே வரும்‌ சொந்தச்‌ சகோதரர்களை 
அதிகாரிகள்‌ பார்க்காவண்ணம்‌ ஒதுக்குப்‌ புறமாக 
அழைத்துப்போய்த்தான்‌ பேசவேண்டியிருந்தது. மூன்றாம்‌ திட்டில்‌ ஒரு 
படகு வந்திருப்பதாக ரகசியத்‌ தகவல்‌ வந்தது. ஏதாவது வாடகைப்‌ படகு 
கிடைக்குமா என்று விசாரித்துக்கொண்டிருந்தோம்‌. வாய்ப்பே இல்லை 
என்றார்கள்‌. உள்ளூர்‌ மீனவர்கள்‌ உதவினால்‌ கட்டுமரம்‌ ஏறி 
நள்ளிரவுக்கு அப்புறம்‌ திட்டுக்குப்‌ போக முடியும்‌. ஆனால்‌ கடலோரக்‌ 
காவல்படையினர்‌ பார்த்துவிட்டால்‌ பிரச்னை. 


அந்தச்‌ சூழ்நிலையில்தான்‌ காவல்படையினரே தமது ரோந்துப்‌ படகில்‌ 
வரலாம்‌ என்று சொன்னார்கள்‌. திட்டு வரை போவதற்கில்லை. ஆனால்‌ 
சுற்றிக்காட்டி விளக்கம்‌ தர இயலும்‌. 


அப்படிப்‌ போய்க்கொண்டிருந்தபோதுதான்‌ செய்தி வந்தது. கல்கி 
பத்திரிகையிலிருந்து வந்திருக்கும்‌ ராகவன்‌ எங்கிருந்தாலும்‌ 
மண்டபத்துக்கு உடனே வரவும்‌. சென்னையிலிருந்து செய்தி 
வந்திருக்கிறது. அவரது அப்பாவுக்கு மாரடைப்பு. 


மொபைல்‌ போன்கள்‌ புழக்கத்துக்கு வராத நேரம்‌ அது. 
சென்னையிலிருந்து காவல்துறை அலுவலகம்‌ மூலம்‌ ராமநாதம்‌ 
தலைமை அலுவலகத்துக்குச்‌ செய்தி வந்து, அங்கிருந்து 
ராமேஸ்வரத்துக்கு வந்து சேர்ந்திருந்தது. 


ஒரு வினாடிதான்‌. கடல்‌ கொந்தளிப்பு ஏற்பட்டு சப்தம்‌ மொத்தமும்‌ என்‌ 
செவிகளில்‌ நிறைவதாக உணர்ந்தேன்‌. ஆனால்‌ பார்வைக்கு அதே 
அமைதியுடன்‌ தான்‌ இருந்தது கடல்‌. ராமேஸ்வரம்‌ பற்றி நான்‌ 
சேகரித்திருந்த அத்தனை தகவல்களும்‌ மூளையிலிருந்து மனத்துக்குள்‌ 
இறங்க ஆரம்பித்தது. என்னால்‌ நிச்சயமாக ஒரு செய்திக்கட்டுரை 
எழுதமுடியாது என்று தோன்றியது. என்‌ சொந்த துக்கம்‌ என்னைச்‌ 
சுழற்றியடித்துக்கொண்டிருந்தது. அக்னி தீர்த்தமும்‌ வில்லுண்டி 
தீர்த்தமும்‌ நம்புமாரீஸ்வரன்‌ கோயிலும்‌ நடராஜபுரம்‌ மீனவர்‌ 


குடியிருப்பும்‌ தனுஷ்கோடி மணல்பரப்பும்‌ சிதைவின்‌ எச்சங்களும்‌ மாறி 
மாறி மனத்துக்குள்‌ வந்துபோயின. மண்டபத்தில்‌ பார்த்த இலங்கைத்‌ 
தமிழர்களின்‌ முகங்களில்‌ படர்ந்திருந்த கலவரமும்‌ பயமும்‌ என்‌ முகத்தில்‌ 
ஏறிவிட்டதாகக்‌ கண்ணாடி பார்க்காமல்‌ உணர்ந்தேன்‌. அடுத்த வினாடி 
சென்னையில்‌ இருக்கமாட்டோமா என்று பரபரத்தேன்‌. ராமரைச்‌ 
சுமந்துவந்த புஷ்பக விமானம்‌ இங்கேதான்‌ எங்கோ இருக்கிறது என்று 


யாரும்‌ காட்டமாட்டார்களா என்று பைத்தியம்போல்‌ ஏங்கினேன்‌. 


ம்ஹும்‌. பஸ்பிடித்து மதுரை. நள்ளிரவில்‌ இன்னொரு பஸ்‌ பிடித்து 
விடியும்‌ நேரம்‌ சென்னை. விஜயா மருத்துவமனையில்‌ அப்பாவைச்‌ 
சேர்த்திருந்தார்கள்‌. கண்ணாடிக்‌ கதவின்‌ வழியே அவர்‌ 
படுத்திருந்ததைப்‌ பார்த்தேன்‌. விழித்துத்தான்‌ இருந்தார்‌. 
நம்பிக்கையூட்டும்‌ புன்முறுவல்‌ ஒன்றையும்‌ அவர்‌ முகத்தில்‌ கண்டேன்‌. 
படபடப்பு கொஞ்சம்‌ குறைந்த வினாடியில்‌ மனத்தில்‌ ஒரு வரி ஓடியது. 
“கண்ணுக்குத்‌ தெரியாத புல்லாங்குழலை வாசித்துக்கொண்டிருந்தது 
காற்று. 

ராமேஸ்வரத்தை நிலைக்களனாக வைத்து கல்கியில்‌ நாவல்‌ எழுத 
ஆரம்பித்தேன்‌. அலை உறங்கும்‌ கடல்‌. மூன்று நான்கு யுகங்களுக்கு 
முந்திப்‌ பிறந்த நீலுப்‌ பாட்டியையும்‌ லெளகீக உலகின்‌ பிரதிநிதியான 
அப்புசாமி ஐயரையும்‌ அவர்‌ மகள்‌ உமாவையும்‌ தானியேல்‌ நாடாரையும்‌ 
அருள்தாஸையும்‌ இன்னபிறரையும்‌ - ராமனையும்‌ விபீஷணனையும்‌ 
கூட ஒரு நேர்க்கோட்டில்‌ மிகச்‌ சுலபமாகக்‌ கொண்டுவர முடிந்தது. 


ராமேஸ்வரத்து நிலைக்களனில்‌ எதுதான்‌ சாத்தியமில்லை? நாவல்‌ எழுத 
ஆரம்பித்தபிறகு அடிக்கடி ராமேஸ்வரம்‌ போனேன்‌. ஆட்டோ டிரைவர்‌ 
கண்ணனையும்‌ அந்தோணியார்‌ சப்பரத்திருவிழாவில்‌ நான்‌ 
கண்டெடுத்த என்னுடைய கதாநாயகனான அருள்தாஸையும்‌ 
சங்குக்கடை ராஜுவையும்‌ பிரும்மாண்டமான சங்குக்குள்‌ 
கிரகப்பிரவேசம்‌ செய்துகொண்டு போன சத்ருக்கனனைப்‌ பார்த்த 
நீலுப்பாட்டியையும்‌ மீண்டும்‌ மீண்டும்‌ சந்தித்துப்‌ பேசினேன்‌. 


பெயர்களைத்தான்‌ மாற்றினேனே தவிர நபர்களையல்ல. 


இன்றைக்குத்‌ தொட்டுப்பார்த்தாலும்‌ கதையில்‌ அந்த இளம்சூட்டுக்‌ 
கதகதப்பு இருப்பதைப்‌ பிரத்தியேகமாக உணர்ந்து ரசிக்க முடிகிறது 
என்னால்‌. இன்றைக்கு வரை என்‌ எழுத்துகளை நினைவுகூரும்‌ யாரும்‌ 
அலை உறங்கும்‌ கடலைக்‌ குறிப்பிடாமல்‌ இருப்பதில்லை. 


வாழ்வின்‌ ஏதோ ஒரு கணம்‌ சட்டென்று சமநிலை தவறி வெடித்துச்‌ 
சிதறும்போதுதான்‌ சிறிய கலைப்படைப்புகளிலிருந்து பேரிலக்கியங்கள்‌ 
வரை கருக்கொள்கின்றன. அந்தக்‌ கணங்களை நினைவு கூர்ந்து 
ரசிப்பது இலக்கியத்தை ரசிப்பதைப்‌ போன்ற உணர்வையே 
தரக்கூடியது. 


நாவலென்பதும்‌ வாழ்வென்பதும்தான்‌ என்ன? அவை அனுபவங்களே 
அல்லவா. அனுபவங்கள்‌ எப்போதும்‌ அழகானவை. ராமேஸ்வரத்தின்‌ 
அற்புதங்களைப்‌ போலவே. 


கட்டங்களும்‌ கலையும்‌ 


எப்போதும்‌ தலையில்‌ கட்டிய டர்பனுடன்‌ வாழ்ந்து மறைந்த என்‌ 
தாத்தாவை நான்‌ பார்த்ததில்லை. நான்‌ பிறப்பதற்கு ஓராண்டு 
முன்னதாகக்‌ காலமானவர்‌ அவர்‌. சிறு வயதில்‌ நான்‌ பார்க்க நேர்ந்த 
அவரது அத்தனை புகைப்படங்களிலும்‌ டர்பன்‌ அணிந்தே இருந்தார்‌. 
தூங்கும்போதாவது அதைக்‌ கழற்றுவாரா என்று எப்போதும்‌ 
நினைப்பேன்‌. அவரது டர்பனைக்‌ கழற்றிவிட்டுப்‌ பார்த்தால்‌ நிச்சயம்‌ 
அவர்‌ அசோகமித்திரன்‌ மாதிரிதான்‌ இருப்பார்‌ என்று தோன்றும்‌. 


அசோகமித்திரனைப்‌ பார்க்கும்போதெல்லாம்‌ அவர்‌ டர்பன்‌ கட்டி 
எடுத்த போட்டோ ஏதாவது இருக்குமா என்று கேட்க நினைப்பேன்‌. 
கேட்டதில்லை இதுவரை. வெளியே போகும்போது மிகச்‌ சாதாரணமாக 
ஒரு பேண்ட்‌, சட்டை. வீட்டில்‌ இருந்தால்‌ நாலு முழம்‌ வேட்டி, பனியன்‌. 
எழுத்தோடு அத்தனை நெருக்கமான உறவில்லாதவர்களுக்கு அவரை 
நேரில்‌ காட்டி, “தமிழின்‌ மிக முக்கியமான எழுத்தாளர்‌ இவர்‌' என்று 
சொன்னால்‌ “ஓஹோ, அப்படியா' என்று கொஞ்சம்‌ சந்தேகத்தோடு 
கேட்டால்‌ ஆச்சர்யப்படுவதற்கில்லை. அது, தேர்ந்தெடுத்துக்கொண்ட 
எளிமை அல்ல. அவரது இயல்பே அதுதான்‌. வேறு எந்த விதமாகவும்‌ 
இருக்கத்‌ தெரியாதவர்‌ அவர்‌. 


இருபதாவது வயதில்‌ நான்‌ முதல்முறையாக அசோகமித்திரனைப்‌ 
படித்தேன்‌. வாழ்விலே ஒருமுறை என்கிற சிறுகதைத்‌ தொகுப்பு. 
பின்னால்‌ ஏதோ ஒரு சந்தர்ப்பத்தில்‌ அவரிடம்‌ 
பேசிக்கொண்டிருந்தபோது “என்‌ புத்தகமும்‌ ஒன்று வருவதைத்தான்‌ 
அப்படிக்‌ குறிப்பிட நினைத்தேன்‌' என்பதுபோலச்‌ சொன்னார்‌. அந்த 
நேரத்தில்‌ அவரது நகைச்சுவை உணர்ச்சியை நினைத்துச்‌ சிரிப்புத்தான்‌ 
வந்தது. உண்மையில்‌ தமிழ்‌ பதிப்புச்‌ சூழலின்‌ அன்றைய நிலைமையைச்‌ 
சொல்லாமல்‌ சொல்லியிருந்தார்‌ அவர்‌. 


அவரது சிறந்த நாவல்கள்‌ என்று சொல்லப்பட்ட பதினெட்டாவது 
அட்சக்கோடு, தண்ணீர்‌, கரைந்த நிழல்கள்‌ என்று வரிசையாக ஓரிரு 
வருட இடைவெளியில்‌ எல்லாவற்றையுமே படித்துவிட்டேன்‌ 
என்றபோதும்‌, அசோகமித்திரனை நினைத்ததும்‌ எனக்கு உடனே 
ஞாபகத்துக்கு வரும்‌ படைப்பு, அவருடைய ஒற்றன்‌. நவீன 
தமிழிலக்கியத்துடன்‌ நெருங்கிய தொடர்பு உள்ளவர்கள்களில்‌ பலர்‌ கூட 


ஏனோ இந்த நாவலை அதிகம்‌ தவறவிட்டிருக்கிறார்கள்‌. இது எனக்குப்‌ 
பெரிய வியப்பு. உண்மையில்‌, தமிழ்‌ எழுத்துத்துறையில்‌ இதுவரை 
நிகழ்த்தப்பட்டிருக்கும்‌ மிகப்பெரிய சாதனைகளுள்‌ ஒன்று இந்நாவல்‌. 
கதை என்றோ, கதாநாயகன்‌ என்றோ எதுவும்‌ இதில்‌ கிடையாது. வேறு 
வேறு மனிதர்களுக்கு ஒரே காலகட்டத்தில்‌, ஒரே இடத்தில்‌ ஏற்படும்‌ சில 
அனுபவங்களின்‌ தொகுப்பு எனலாமா? அதுகூடச்‌ சிரமம்தான்‌. மழை 
மிச்சம்விட்டுச்‌ சென்ற புவியின்‌ ஈரத்தை மொட்டை மாடியிலிருந்து 
பார்ப்பது மாதிரி.. ம்ஹும்‌. தேங்கிக்கிடக்கும்‌ நீர்த்திட்டுகளில்‌, 
கடந்துபோகும்‌ மனிதர்களின்‌ பிம்பம்‌ தெரிவது மாதிரி.. வேண்டாம்‌ - 


நீங்கள்‌ ஒற்றன்‌ நாவலைப்‌ படித்திருக்கிறீர்களா? அதை நீங்கள்‌ முதல்‌ 
பக்கத்திலிருந்து கடைசிப்‌ பக்கம்‌ வரை படிக்க வேண்டுமென்கிற 
அவசியம்‌ இல்லை. இஷ்டப்படி எந்த அத்தியாயத்தை 
வேண்டுமானாலும்‌ முதலில்‌ படிக்கலாம்‌. அதற்குப்‌ பிறகும்‌ மாற்றி 
மாற்றிப்‌ படிக்கலாம்‌. கடைசியிலிருந்து படித்துக்கொண்டே வரலாம்‌. 
நடுவிலிருந்து இரண்டு பக்கமும்‌ மாறி மாறிப்‌ பயணம்‌ செய்யலாம்‌. அந்த 
நாவலின்‌ ஒவ்வொரு அத்தியாயத்தையும்‌ ஒரு தனிச்‌ சிறுகதையாகக்‌ 
கருதிவிட முடியும்‌. கதையை அல்லாமல்‌, களத்தை மையமாக வைத்த 
படைப்பு அது. ஒரே களம்‌. வேறு வேறு நபர்கள்‌. ஆனால்‌ அத்தனை 
சந்தர்ப்பங்களிலும்‌ ஒரு பார்வையாளராக அசோகமித்திரன்‌ அங்கே 
இருப்பார்‌. 
1973ம்‌ ஆண்டு, அமெரிக்காவில்‌ அயோவா நகரில்‌ உள்ள ஒரு 
பல்கலைக்கழகம்‌ உலகெங்கிலும்‌ இருந்து சில எழுத்தாளர்களை 
வரவழைத்து சுமார்‌ ஏழு மாத காலத்துக்கு ஓர்‌ எழுத்துப்பட்டறை 
நடத்தியது. நிறைய தென்னமெரிக்க எழுத்தாளர்கள்‌, வட அமெரிக்க, 
ஐரோப்பிய எழுத்தாளர்கள்‌, தைவான்‌, ஜப்பான்‌ போன்ற கிழக்காசிய 
எழுத்தாளர்கள்‌, கவிஞர்கள்‌ என்று கலந்துகொண்ட அந்த எழுத்துப்‌ 
பட்டறைக்கு இந்தியாவிலிருந்து அசோகமித்திரன்‌ போயிருந்தார்‌. 


அப்போது “தாட்‌' என்றொரு ஆங்கிலச்‌ சிற்றிதழ்‌ 
வெளிவந்துகொண்டிருந்தது. அதில்‌ தொடர்ந்து மொழிபெயர்ப்பாகி 
வந்துகொண்டிருந்த அசோகமித்திரனின்‌ சிறுகதைகளைப்‌ படித்துவிட்டு, 
அமெரிக்க தூதரகத்தின்‌ மூலம்‌ அவரை இங்கே தொடர்புகொண்டு 
அழைத்திருந்தார்கள்‌. அதே அயோவா பல்கலைக்கழகம்‌ முந்தைய 
வருடங்களில்‌ நடத்திய எழுத்துப்‌ பட்டறைக்குப்‌ போய்வந்திருந்த 
வங்காள எழுத்தாளர்‌ சுநில்‌ கங்கோபாத்யாயவும்‌ அங்கே 


அசோகமித்திரனைப்‌ பற்றிச்‌ சொல்லிவிட்டு வந்திருந்ததால்‌ இந்த 


வாய்ப்பு அவரைத்‌ தேடி வந்தது. 

அசோகமித்திரன்‌ அயோவாவுக்குப்‌ போன சமயம்‌, அமெரிக்கா பற்றி 
எரிந்துகொண்டிருந்தது. ஜனாதிபதியாக அப்போதிருந்த நிக்ஸன்‌, 
வாட்டர்கேட்‌ ஊழல்‌ விவகாரத்தில்‌ மாட்டிக்கொண்டு படாதபாடு 
பட்டுக்கொண்டிருந்தார்‌. தினசரி பொழுது விடிந்தால்‌, குளிரும்‌ 
ஜனாதிபதி விவகாரமும்தான்‌ முதல்‌ வணக்கம்‌ சொல்லும்‌. பிறகு குளிர்‌ 
கோட்டை மாட்டிக்கொண்டு பல்கலைக்கழகத்துக்குப்‌ போனால்‌ 
இலக்கியப்‌ பேச்சுகள்‌. வாத, விவாதங்கள்‌. அசோகமித்திரன்‌ 
போன்றவொரு எழுத்தாளருக்குக்‌ கருத்தரங்குகளைக்‌ காட்டிலும்‌ அதற்கு 
வரும்‌ பிற நாட்டு எழுத்தாளர்களை கவனிப்பதுதான்‌ முக்கியமான 
ஆர்வமாக இருக்க முடியும்‌. எழுத்தாளர்கள்தான்‌ எத்தனை 
வினோதமானவர்கள்‌! நூறு விதமான விதைகளை ஒரே தொட்டியில்‌ 
விதைத்து, அது முளைப்பதை ஏழுமாதம்‌ கூர்ந்து கவனிப்பதென்பது 


எப்பேர்ப்பட்ட அரிய வாய்ப்பு! 


ஒற்றனில்‌ ஒரு எத்தியோப்பிய எழுத்தாளன்‌ வருவான்‌. அயோவாவுக்கு 
வந்து சேரும்‌ முதல்‌ நாளில்‌ ஏகப்பட்ட பணம்‌ கொடுத்து துணிவாங்கி 
கோட்‌ சூட்‌ தைத்துப்‌ போட்டுக்கொள்ளும்‌ அவன்‌, அந்த ஏழு 
மாதகாலமும்‌ அந்த கோட்‌ சூட்டுடனேயே வலம்‌ 
வந்துகொண்டிருப்பான்‌. வாரம்‌ தோறும்‌ எழுத்தாளர்கள்‌ தங்களுக்குத்‌ 
தேவையான உணவுப்பொருள்களை வாங்குவதற்காக 
சூப்பர்மார்க்கெட்டுக்குப்‌ போவார்கள்‌. மேற்படி எத்தியோப்பிய 
எழுத்தாளர்‌, ஒரு கல்யாணத்துக்கு மளிகைச்‌ சாமான்‌ வாங்குவதுபோல 
வாங்கிக்‌ குவித்துவிடுவார்‌. வீணாவது பற்றியோ, செலவு ஆவது 
பற்றியோ ஒரு கவலை? ம்ஹும்‌. எத்தியோப்பியாவில்‌ அவன்‌ 
மிகப்பிரபலமான எழுத்தாளன்‌. அவனது புத்தகங்களை அவனேதான்‌ 
சொந்தமாகப்‌ பதிப்பித்துக்கொள்வான்‌. அந்த நாட்டு இளவரசனுக்கு 
அவன்‌ நண்பன்‌ என்பதால்‌ விற்பனைப்‌ பிரச்னை கூட இருக்காது. 


இன்னொரு ஒடிசலான, குடிகார எழுத்தாளன்‌. ஊருக்கு வந்து சேர்ந்ததும்‌ 
ஒரு டைப்ரைட்டர்‌ வாங்குவதற்காக அசோகமித்திரனை ஒரு 
சூப்பர்மார்க்கெட்டுக்கு அழைத்துப்‌ போவான்‌. கேமார்ட்‌ என்கிற அந்தக்‌ 
கடையில்‌ அவனுக்கு அசோகமித்திரன்‌ வாங்கித்தரும்‌ டைப்ரைட்டர்‌ 
கொஞ்சம்‌ வினோதமானது. ஒரு எழுத்தை அழுத்தினால்‌ நான்கு எழுத்து 
தூரத்துக்கு ஓடிவிடும்‌. கோபித்துக்கொண்டு திருப்பிக்கொடுத்தாலும்‌ 
கேமார்ட்காரர்கள்‌ வருத்தப்படவே மாட்டார்கள்‌. உடனே 


மாற்றிக்கொடுத்துவிட்டு, அந்த டைப்ரைட்டரை மீண்டும்‌ அப்படியே 


விற்பனைக்கு வைத்துவிடுவார்கள்‌. இதே கடையில்‌ அசோகமித்திரன்‌ 
ஒரு குளிர்கால ஷூ வாங்கிப்‌ போட்டுக்கொண்டு கால்‌ வீங்கி 
படாதபாடு பட்டிருக்கிறார்‌. கேமார்ட்‌ சரக்குகளின்‌ பிரத்தியேக குணம்‌ 
அந்த ஷூவுக்கு மட்டும்‌ எப்படி இல்லாமல்‌ போயிருக்கும்‌? 


கஜுகோ என்றொரு ஜப்பானியப்‌ பெண்‌ கவிஞர்‌. பால்‌ எங்கிள்‌ 
என்றொரு இலக்கியப்‌ பேராசிரியர்‌. ஜான்‌ ஸ்டுவர்ட்‌ என்கிற விடுதி 
மேலாளர்‌. தைவான்‌ சிறுகதையாசிரியன்‌, சிலி நாவலாசிரியன்‌. 
இலக்கியம்‌ படிக்க வந்து காதலில்‌ மாட்டி அவதிப்படும்‌ ஒரு மாணவி. 
என்று நாவலின்‌ ஒவ்வொரு அத்தியாயமும்‌ வேறு வேறு நபர்களால்‌ 
நிறையும்‌ ஆச்சர்யம்‌ இது. 

நபர்கள்‌ மட்டுமல்ல. அசோகமித்திரனின்‌ இந்த நாவலில்‌ அயோவா 
நகரத்தின்‌ குளிரும்கூட ஒரு கதாபாத்திரமாகவே இருக்கும்‌. குளிர்‌ 
என்றால்‌ சாதாரணக்‌ குளிர்‌ அல்ல. வாசிக்கும்போதே எலும்புகளை 
நடுங்கச்செய்யும்‌ குளிர்‌. தரையெங்கும்‌ படர்ந்திருந்த பனியில்‌ 
அசோகமித்திரன்‌ ஒருமுறை சறுக்கி விழுந்து அடிபட்டிருக்கிறார்‌. அந்த 
ஒரு அத்தியாயம்‌ முழுவதும்‌ நமக்கும்‌ வலித்துக்கொண்டே இருக்கும்‌. 


ஒற்றனில்‌ நமக்குக்‌ காணக்கிடைக்கும்‌ ஒவ்வொரு எழுத்தாளரும்‌ 
ஒவ்வொரு நாட்டைச்‌ சேர்ந்தவர்கள்‌. வேறு வேறு கலாசாரத்திலிருந்து 
வந்தவர்கள்‌. தென்னமெரிக்க எழுத்தாளர்களெல்லாம்‌ சர்வாதிகார 
ஆட்சியையும்‌ தினமொரு புரட்சியையும்‌ பார்த்துக்கொண்டிருப்பவர்கள்‌. 
ஆசிய எழுத்தாளர்கள்‌ எல்லாம்‌ கனவுகளை மட்டும்‌ சுமந்து நிற்பவர்கள்‌. 
கண்டப்‌ பாகுபாடில்லாமல்‌ ஏழை தேசங்களிலிருந்து வந்து கூடும்‌ 
எழுத்தாளர்கள்‌ அத்தனைபேருக்குமே அமெரிக்கா வியப்பையும்‌ 
பிரமிப்பையும்‌ தரத்‌ தவறுவதில்லை. அவரவர்‌ தேசங்களில்‌ சிங்கம்போல்‌ 
வலம்‌ வரும்‌ படைப்பாளிகள்‌ அத்தனைபேரும்‌ அமெரிக்காவுக்கு 
வந்தவுடன்தான்‌ எப்படி கார்ட்டூன்‌ சிங்கங்களாக மாறிவிடுகிறார்கள்‌! 


இது கதை சுவாரசியத்துக்காகச்‌ செய்யப்பட்ட வேலையல்ல. மாறாக, 
ஒவ்வொரு எழுத்தாளரையும்‌ ஒவ்வொரு சந்தர்ப்பத்தையும்‌ ஒரு தேர்ந்த 
நிருபரின்‌ கூர்மையான பார்வையுடன்‌ கவனித்து, அலசிப்பார்த்து, 
மனத்துக்குள்‌ ஊறவைத்து (கொஞ்சநஞ்சமல்ல; பத்தாண்டு காலங்கள்‌!) 
அதன்பின்‌ ஒரு எழுத்தாளரின்‌ அசலான பரிவு கலந்த பார்வையில்‌ பதிவு 
செய்திருக்கிறார்‌ அசோகமித்திரன்‌. கதையில்‌ நகைச்சுவையான 
கட்டங்கள்‌ ஏராளமாக உண்டு. ஆனால்‌ ஒவ்வொரு நகைச்சுவையும்‌ 
வாசித்த மறுகணம்‌ உறையச்‌ செய்துவிடுபவை. அயோவாவின்‌ 


பனிமழை போலவே. பட்டறைக்கு வந்திருந்த ஒரு ஜப்பானியப்‌ பெண்‌ 


கவியைத்‌ தனக்கு அறிமுகப்படுத்திவைக்கவில்லை என்பதற்காக 
அசோகமித்திரனை அந்த எத்தியோப்பிய எழுத்தாளன்‌ படுத்தும்‌ பாடு 
கொஞ்சநஞ்சமல்ல. அடித்துக்‌ கீழே தள்ளிவிடும்‌ அளவுக்கு எழும்‌ 
அவனுடைய முரட்டு சுபாவத்தின்‌ பின்னணியில்‌ அவன்‌ வளர்ந்த 
கலாசாரம்‌ இருக்கிறதா? அல்லது உலகப்‌ பொதுவான பொறாமை 
மட்டும்தானா? 


அசோகமித்திரனைக்‌ கேட்டால்‌, “எழுத்தாளர்கள்‌ என்கிற பொதுவான 
அம்சம்‌ இருந்தாலும்‌ ஒவ்வொரு எழுத்தாளரும்‌ தத்தமது தேசங்கள்‌, மற்ற 
எழுத்தாளர்களின்‌ தேசங்களோடு கொண்டுள்ள உறவின்‌ 
பாதிப்பிலிருந்து மீளவே இல்லை. சிலி எழுத்தாளரைக்‌ கண்டால்‌ பெரு 
எழுத்தாளருக்குப்‌ பிடிக்காது. தைவான்காரரை ஜப்பான்காரருக்குப்‌ 
பிடிக்காது. பெண்‌ எழுத்தாளர்கள்‌, சக பெண்‌ எழுத்தாளர்களை 
ஒருபோதும்‌ ஒரு பொருட்டாக மதிக்கவே மாட்டார்கள்‌. நேரில்‌ 
சந்திக்கும்போது மட்டும்‌ கட்டிப்பிடித்து அன்பைப்‌ பொழிவார்கள்‌. 


பின்னால்‌ பேசும்‌ பேச்சைக்‌ கேட்கவேண்டுமே!” என்றார்‌. 


இந்த நாவலின்‌ ஒரு குறிப்பிட்ட அத்தியாயம்‌ - அதில்‌ வரும்‌ ஒரு பெரு 
தேசத்து எழுத்தாளனைப்‌ பற்றி வாசித்தபோது எனக்கு ஏற்பட்ட 
வியப்பைச்‌ சொல்லாமல்‌ இருக்க முடியாது. அந்த அத்தியாயத்துக்கு 
“மகா ஒற்றன்‌' என்று பெயர்‌. அது, அந்த பெரு தேசத்து எழுத்தாளன்‌ 
அயோவாவுக்கு வந்து எழுதிய நாவலின்‌ தலைப்பும்‌ கூட. 


எழுத்தாளர்‌ பட்டறைக்கு வந்துவிட்டு யாராவது அறையைப்‌ 
பூட்டிக்கொண்டு உட்கார்ந்து நாவல்‌ எழுதுவார்களா? 


ஆமாம்‌, அவன்‌ அப்படித்தான்‌ இருந்தான்‌ என்றார்‌ அசோகமித்திரன்‌. 
ஒரு மாலைப்பொழுதில்‌ அண்ணாசாலையில்‌ உள்ள புக்பாயிண்ட்‌ 
அரங்கில்‌ ஏதோ ஒரு கூட்டத்தில்‌ சந்தித்தபோது 
பேசிக்கொண்டிருந்தேன்‌. அந்தப்‌ பெரு தேசத்து எழுத்தாளனின்‌ பெயர்‌ 
ப்ராவோ. பெயர்‌ உண்டாக்கும்‌ பிம்பம்‌ போலவே உயர்ந்த, அகன்ற 
மனிதன்‌. பெரிய மீசை வேறு வைத்திருந்தானாம்‌. அசோகமித்திரன்‌ 
சொன்னார்‌. திடீரென்று ஒரு நாவல்‌ எழுதவேண்டும்‌ என்கிற உத்வேகம்‌ 
ஏற்பட்டு, பட்டறை வகுப்புகளுக்கெல்லாம்‌ போகாமல்‌ அறைக்கதவை 
இழுத்துச்‌ சாத்திக்கொண்டு எழுத ஆரம்பித்துவிட்டான்‌ அவன்‌. 


அசோகமித்திரன்‌ மட்டும்‌ ஒரு நாள்‌ அப்படி அவன்‌ என்னதான்‌ 
எழுதுகிறான்‌ என்று பார்க்கப்‌ போயிருக்கிறார்‌. ப்ராவோ, 
எழுதிக்கொண்டு இருந்தான்‌. அவனது மேசைக்கு எதிரே சுவரில்‌ ஒரு 


சார்ட்‌ ஒட்டப்பட்டிருந்தது. செஸ்‌ போர்ட்‌ மாதிரி நிறைய கட்டங்கள்‌ 
போட்டு, வண்ண பென்சில்களால்‌ ஒவ்வொரு கட்டத்துக்கும்‌ ஒரு நிறம்‌ 
கொடுத்திருந்தான்‌. 

அசோகமித்திரனுக்கு முதலில்‌ ஒன்றும்‌ புரியவில்லை. “இது என்ன?” 
என்று கேட்டிருக்கிறார்‌. 


“இதுதான்‌ நான்‌ எழுதப்போகும்‌ நாவல்‌” என்று ப்ராவோ 
சொல்லியிருக்கிறான்‌. 


“நாவலா! இதுவா!” 


“ஆமாம்‌. இதுதான்‌ நாவல்‌. ஒவ்வொரு கட்டத்திலும்‌ உள்ள வண்ணம்‌ 
ஒவ்வொரு பாத்திரத்தைக்‌ குறிக்கிறது. வண்ணத்தின்‌ இடையே சில 
குறிகள்‌ இருக்கின்றன அல்லவா? ஒவ்வொரு அடையாளக்குறிக்கும்‌ ஓர்‌ 
அர்த்தம்‌. இதோ, இந்தக்‌ குறியை கவனி. இந்தக்‌ கதாபாத்திரம்‌, இந்தப்‌ 
பாத்திரத்துடன்‌ இன்ன விஷயத்தை, இந்த அத்தியாயத்தில்‌ பேசுகிறது. 
அந்த வேறொரு கட்டத்தில்‌ உள்ள வேறொரு நிறம்‌ வேறொரு 
உணர்ச்சியைச்‌ சொல்கிறது. இப்படியே என்‌ நாவலின்‌ ஒவ்வொரு 
அத்தியாயத்திலும்‌ வரும்‌ ஒவ்வொரு பாத்திரமும்‌ என்னென்ன 
பேசுகிறது, யாருடன்‌ பேசுகிறது, பேசுவதின்‌ விளைவு என்ன என்பது 
முழுமையாக இந்த சார்ட்‌ மூலம்‌ எனக்குத்‌ தெரிந்துவிடுகிறது. இதை 
வைத்துக்கொண்டு நாவலை ஒரே மாதத்தில்‌ எழுதி முடித்துவிடுவேன்‌” 


இது கதையில்‌ வரும்‌ நிகழ்ச்சி மட்டுமல்ல. உண்மையிலேயே ப்ராவோ 
அப்படித்தான்‌ அசோகமித்திரனிடம்‌ சொல்லியிருக்கிறான்‌. 
அசோகமித்திரனுக்குத்‌ தன்‌ கண்களை நம்பவே முடியவில்லை. ஒரு 
நாவலை இப்படி ஒரு கம்ப்யுட்டர்‌ சிப்‌ மாதிரி சுருக்கி வைத்துக்கொண்டு 
எழுதி முடித்துவிட முடியுமா என்கிற பிரமிப்பு. 


நான்‌ கேட்டேன்‌. “உண்மையாகவேவா!” 


ஆமாம்‌ என்று அசோகமித்திரன்‌ சொன்னார்‌. “நாம்‌ கூட முயற்சி 
செய்யலாம்‌ என்று ஒரு சார்ட்டும்‌ சில கலர்‌ பென்சில்களும்‌ வாங்கி, 
கட்டம்‌ போட்டு ஒரு நாவலை அதில்‌ குறிப்பால்‌ எழுத முயற்சி செய்து 
பார்த்தேன்‌. முடியவில்லை. என்னால்‌ அதை ஒரு செஸ்‌ போர்டு 
மாதிரிதான்‌ செய்ய முடிந்தது.” 


ஆனால்‌, தன்னுடைய முயற்சியில்‌ பிராவோ வெற்றி பெற்றிருக்கிறான்‌. 
சொன்னபடி ஒருமாத காலத்தில்‌ அந்த சார்ட்டின்‌ துணையுடன்‌ நாவலை 


எழுதி முடித்திருக்கிறான்‌! 


ஒரு நாவல்‌ எழுதுவதில்‌ உள்ள சிரமங்கள்‌ புரிந்தவர்களுக்கு இது மிகவும்‌ 
வியப்பு கலந்த அதிர்ச்சியைத்‌ தரும்‌. அசோகமித்திரனிடம்‌ 
பேசிக்கொண்டிருந்தபோது, தற்செயலாகக்‌ கேட்டேன்‌: “அந்த நாவலை 
நீங்கள்‌ வாசித்தீர்களா?” 


ஒருகணம்‌ யோசித்துவிட்டு அவர்‌ சொன்னார்‌: “ஆம்‌. படித்தேன்‌. 
சொன்னபடி அவன்‌ சார்ட்‌ துணையுடன்‌ நாவலை முடித்தது 
உண்மைதான்‌. ஆனால்‌ அது கலாபூர்வமாக வெற்றியடையவில்லை.” 


பிராவோவையும்‌ அசோகமித்திரனையும்‌ மட்டுமல்ல. இலக்கியத்தைப்‌ 
புரிந்துகொள்ளவும்‌ இந்தத்‌ தகவல்‌ உதவக்கூடும்‌. 


கம்யூனிஸ்டுகளும்‌ மனிதர்களும்‌ 


சமீபத்தில்‌ “தி ஹிந்து' நாளிதழில்‌ ஒரு புதிய புத்தகத்துக்கான 
மதிப்புரையை வாசித்தேன்‌. Comrades of Jesus என்கிற அந்த நாவலின்‌ 
பின்னணி மிகவும்‌ சுவாரசியமானது. 


நாவலாசிரியர்‌ முதலில்‌ அந்த நாவலை ஆங்கிலத்தில்தான்‌ எழுத 
ஆரம்பித்தார்‌. சில அத்தியாயங்கள்‌ எழுதியபிறகு ஏனோ தொடர்ந்து 
எழுதாமல்‌ நிறுத்திவைத்தார்‌. சில காலம்‌ கழித்து அவர்‌ இந்தியா 
வந்தபோது, அப்போது தினமணி கதிர்‌ வார இதழின்‌ ஆசிரியராக 
இருந்த நா. பார்த்தசாரதி அவரிடம்‌ “ஐந்து வருடங்கள்‌ போலந்தில்‌ 
வசித்துவிட்டு வந்திருக்கிறீர்களே, அந்த அனுபவத்தைக்‌ கொண்டு ஒரு 
நாவல்‌ எழுதுங்களேன்‌' என்று கேட்டுக்கொண்டார்‌. தாம்‌ முதலில்‌ 
ஆங்கிலத்தில்‌ எழுத ஆரம்பித்து, பாதியில்‌ நிறுத்திய அந்நாவலை அவர்‌ 
மறுபடி முதலிலிருந்து தொடங்கித்‌ தமிழில்‌ எழுத ஆரம்பித்தார்‌. 


கதிரில்‌ அது தொடராக வெளிவந்து, பிறகு நூலாகவும்‌ ஆனபோது, 
அவரைச்‌ சந்தித்த அத்தனைபேரும்‌ தவறாமல்‌ கேட்ட கேள்வி : “இந்த 
மாதிரி சர்வதேச அரசியல்‌ விவகாரங்கள்‌ அடங்கிய நாவலை நீங்கள்‌ 
எப்படி தமிழில்‌ எழுதினீர்கள்‌? இந்நாவல்‌ ஆங்கிலத்தில்‌ அல்லவா 
எழுதப்பட்டிருக்க வேண்டும்‌?” 


ஆங்கிலத்தில்‌ எழுத ஆரம்பித்து, பிறகு தமிழில்‌ தொடரப்பட்டு, 
வெளியானபிறகு மீண்டும்‌ அந்நாவல்‌ ஆங்கிலத்துக்குப்‌ போனது. 
இம்முறை ஸ்ருதி பத்திரிகையின்‌ ஆசிரியர்‌ கே.வி. ராமநாதன்‌ அதை 
மொழிபெயர்த்திருந்தார்‌. அதுதான்‌ Comrades of Jesus. 


தமிழில்‌ அதன்‌ பெயர்‌ ஏசுவின்‌ தோழர்கள்‌. எழுதியவர்‌ இந்திரா 
பார்த்தசாரதி. 


சமகால அரசியல்‌ நிலவரங்களை இந்திரா பார்த்தசாரதி அளவுக்குத்‌ 
தமிழ்‌ படைப்பிலக்கியத்தில்‌ வெற்றிகரமாகக்‌ கையாண்டவர்கள்‌ மிகவும்‌ 
குறைவு. எடுத்துக்கொள்ளும்‌ விஷயங்களைப்‌ பற்றிய தீர்க்கமான 
ஞானம்‌, மிகைப்படுத்தாத அனுபவச்‌ சேர்க்கை, சமரசங்களற்ற, 
கூர்மையான வெளிப்பாட்டு முறை, நுணுக்கமான அங்கதம்‌. இந்திரா 
பார்த்தசாரதியை நினைக்கும்போது இதெல்லாம்‌ ஞாபகத்துக்கு 


வந்தாலும்‌, பிரமிப்பூட்டுவது அவரது எளிமைதான்‌. எளிமை என்றால்‌ 
படைப்பின்‌ எளிமை மட்டுமல்ல. 


ஒரு சந்தர்ப்பம்‌. அபூர்வமாக அப்போது சென்னையில்‌ மழை அடித்துப்‌ 
புரட்டிக்கொண்டிருந்தது. ஐந்தாறு வருடங்கள்‌ முன்னர்‌ என்று நினைவு. 
அமெரிக்காவிலிருந்து இ.பா. திரும்பி வந்திருக்கிறார்‌ என்று என்‌ 
நண்பன்‌ ஆர்‌. வெங்கடேஷ்‌ போனில்‌ சொன்னான்‌. அவரைப்‌ பார்த்து 
நாட்கள்‌ ஆகிவிட்டிருந்தன. அவர்‌ அமெரிக்கா போவதற்கு வெகு காலம்‌ 
முன்னர்‌ பார்த்தது. “வருகிறாயா, போய்விட்டு வரலாம்‌' என்று 
கேட்டான்‌. 


அலுவலக வேலையை அப்படியே போட்டுவிட்டுக்‌ கிளம்பினேன்‌. 
கொட்டும்‌ மழையில்‌ ஆழ்வார்பேட்டையில்‌ இருந்த அவரது ஃப்ளாட்டை 
அடைந்து கதவைத்‌ தட்டும்போது நேரம்‌ பிற்பகல்‌ சுமார்‌ மூன்று மணி 
இருக்கும்‌. நான்கைந்து முறை கதவைத்‌ தட்டியபிறகுதான்‌ இ.பா. 
கதவைத்‌ திறந்தார்‌. 

அத்தனை பெரிய ஃப்ளாட்டில்‌ அவர்‌ தனியாக இருந்தார்‌. தவிரவும்‌ 
உறங்கிக்கொண்டிருந்திருக்கிறார்‌. ஒரு வயதான மனிதரைத்‌ தூக்கத்தின்‌ 
நடுவே தொந்தரவு செய்துவிட்டோமே என்று உடனே எங்களுக்கு 
மிகவும்‌ வருத்தமாகிப்‌ போய்விட்டது. 


மன்னிப்புக்‌ கேட்டுக்கொண்டபோது, எங்களைச்‌ 
சமாதானப்படுத்திவிட்டு இ.பா. சொன்னார்‌: “இப்படி எதிர்பார்க்காத 
நேரத்துல யாராவது வரமாட்டாங்களான்னு எதிர்பார்த்துத்தானே 
அத்தனை ஆயிரம்‌ மைல்‌ தாண்டி வந்திருக்கேன்‌? வாங்க உள்ள...” 


கடிகாரத்‌ துல்லியத்தில்‌ எல்லாம்‌ நடக்கும்‌ அமெரிக்க வாழ்க்கை முறை 
அவரை எத்தனை பாதித்திருந்தது என்பதை என்னால்‌ உணரமுடிந்தது. 
மணிக்கணக்கில்‌ பேசிக்கொண்டிருந்தார்‌. அமெரிக்காவில்‌ மகன்‌ வீட்டில்‌ 
வசித்த நாட்கள்‌, அங்கே எழுதிக்கொண்டிருந்த “கிருஷ்ணா கிருஷ்ணா' 
நாவல்‌, அதைப்‌ பாதியில்‌ விட்டுவிட்டு இங்கே வந்து அதே ஞாபகத்தில்‌ 
இருந்தது, திரும்பப்போய்‌ முடிக்க நினைத்திருந்தது, தமிழ்‌ எழுத்துலகம்‌, 
பத்திரிகை உலகம்‌, அரசியல்‌ சூழ்நிலை.. 


அது ஓர்‌ ஆச்சர்யம்தான்‌. இ.பாவுக்கு என்‌ தந்தையைக்‌ காட்டிலும்‌ வயது 
அதிகம்‌. ஆனாலும்‌ அவரோடு பேச ஆரம்பித்தால்‌ நமது வயதோ, 
அவருடைய வயதோ நினைவிலிருந்து உதிர்ந்துவிடும்‌. ஞானபீடம்‌ தவிர 
இந்தியாவில்‌ இலக்கியத்துக்கென வழங்கப்படும்‌ அத்தனை 


உயர்விருதுகளையும்‌ பெற்ற எழுத்தாளர்‌ அவர்‌. நாவல்‌, சிறுகதை, 
நாடகம்‌ என்கிற மூன்று துறைகளில்‌ மிகப்பெரிய அளவில்‌ சாதித்தவர்‌. 
தவிரவும்‌ பேராசிரியர்‌. (பேராசிரியராகவும்‌ இருந்துகொண்டு நவீன 
இலக்கியத்துடனும்‌ நெருங்கிய தொடர்புள்ளவராக எப்படி இருக்கிறார்‌ 
என்பது இன்னொரு ஆச்சர்யம்‌.) வைணவ இலக்கியத்தில்‌ ஆராய்ச்சிகள்‌ 
மேற்கொண்டவர்‌. 


ஆனால்‌ தமது பெருமைகளுக்கும்‌ தமக்கும்‌ எந்த சம்பந்தமும்‌ இல்லை 
என்பதுபோலத்தான்‌ பழகுவார்‌. அந்த எளிமையை விவரிக்கவே 
முடியாது. அவருடன்‌ பேசிக்கொண்டிருக்கும்போது சராசரியாக மூன்று 
வரிகளுக்கொரு நகைச்சுவை உதிரும்‌. முகத்தை மிகவும்‌ தீவிரமாக 
வைத்துக்கொண்டுதான்‌ பேசுவார்‌. கொஞ்சம்‌ கவனம்‌ தவறினாலும்‌ 


அந்த அனுபவத்தை நாம்‌ இழந்துவிடுவோம்‌. 


ஒருமுறை அறிவுஜீவிகளாக இருப்போர்‌ பற்றி ஏதோ பேச்சுவந்தது. 
இ.பா. மிகவும்‌ தீவிரமாகப்‌ பேசிக்கொண்டிருந்தார்‌. இடையில்‌ ஒருவரி : 
“அவர்கள்‌ பேசும்போது புரியுதா? புரியுதா? என்று நடுநடுவே 
கேட்பார்கள்‌. தவறிக்கூடப்‌ புரிகிறது என்று சொல்லிவிடக்கூடாது. 
அப்புறம்‌ மிகவும்‌ வருத்தப்படுவார்கள்‌.” 


பேரிலக்கியங்களின்‌ ஆகப்பெரிய சிறப்பே எளிமைதான்‌ என்பது 
இ.பா.வின்‌ கருத்து. எத்தனை சிக்கலான விஷயங்களையும்‌ 
எளிமையாகச்‌ சொல்லப்பழக வேண்டும்‌ என்பதை எனக்குக்‌ 
கற்றுக்கொடுத்தவரும்‌ அவர்தான்‌. 


இ.பா. நீண்டகாலம்‌ கல்வித்துறையில்‌ பணியாற்றியவர்‌. அவருக்குப்‌ 
பள்ளியிறுதி வகுப்பில்‌ ஆங்கிலப்பாடம்‌ எடுத்தவர்‌ எழுத்தாளர்‌ தி. 
ஜானகிராமன்‌. இ.பாவிடம்‌ படித்த மாணவர்களுள்‌ ஒருவர்‌ ஆதவன்‌. ஒரு 
எழுத்தாளரிடம்‌ படித்தவர்‌, தாமொரு எழுத்தாளராகி, ஆசிரியரும்‌ ஆகி, 
தன்‌ மாணவர்களுள்‌ ஒருவரும்‌ எழுத்தாளர்‌ ஆனதைப்‌ பார்க்க 
முடிந்தவர்கள்‌ வேறு யாரும்‌ உண்டா என்று தெரியவில்லை! 


தில்லியில்‌ அவர்‌ வசித்துக்கொண்டிருந்தபோது, ஒருமுறை ஏதோ ஒரு 
சர்வதேசப்‌ பேராசிரியர்‌ பரிமாற்ற திட்டக்‌ குழுவில்‌ உறுப்பினராக 
இருந்தார்‌. போலந்தில்‌ உள்ள வார்ஸா பல்கலைக்‌ கழகத்து 
மாணவர்களுக்குத்‌ தமிழ்‌ சொல்லிக்கொடுக்க இங்கிருந்து ஒரு 
பேராசிரியரைத்‌ தேர்ந்தெடுத்து அனுப்பும்‌ பணி. அதே போல 
அங்கிருந்து ஒரு பேராசிரியர்‌ இங்கே வந்து இந்திய மாணவர்களுக்கு 
போலிஷ்‌ சொல்லிக்கொடுப்பார்‌ என்பது போல ஏற்பாடு. 


போலந்துக்கு அனுப்ப இ.பா. தேர்ந்தெடுத்திருந்த ஒரு பேராசிரியர்‌, 
கடைசி நேரத்தில்‌ போக மறுத்துவிட்டார்‌. காரணம்‌, அப்போது 
போலந்து தேசம்‌ சந்தித்துக்கொண்டிருந்த அரசியல்‌ சிக்கல்கள்‌. 


சிக்கல்‌ என்றால்‌ மிகவும்‌ வினோதமான சிக்கல்‌ அது. போலந்து, நீண்ட 
நெடுங்காலம்‌ ரஷ்யாவின்‌ ஆதிக்கத்துக்கு உட்பட்டிருந்த ஒரு சிறிய 
நாடு. பத்தொன்பதாம்‌ நூற்றாண்டின்‌ இறுதி வருடங்களில்‌ அங்கே 
அடிக்கடி புரட்சிகள்‌ நடந்து ஒருமாதிரி வெட்டிக்கொண்டு 
தனிநாடானது. முதல்‌ உலகப்போருக்கு முன்னால்‌ சுமார்‌ 
நூறாண்டுகாலம்‌ ஒட்டுமொத்த ஐரோப்பாவும்‌ போலந்தை வெறுத்து 
ஒதுக்கி, ஐரோப்பிய வரைபடத்திலிருந்தே அந்நாட்டை நீக்கியிருந்தது. 
உலகப்போர்களுக்குப்‌ பின்னால்‌ சமரசமெல்லாம்‌ நடந்து முடிந்தபிறகு 
அங்கே ஏற்பட்ட கம்யூனிஸ்ட்‌ ஆட்சியில்‌ மக்கள்‌ வரையறுக்கப்பட்ட 
செளகரியங்களையும்‌ வரையறுக்கப்படாத அசெளகரியங்களையும்‌ 
ஒருசேர அனுபவித்துக்கொண்டிருந்தார்கள்‌. 


கம்யூனிஸ்டுகளானால்தான்‌ என்ன? அவர்களும்‌ மனிதர்களே அல்லவா? 
அங்கும்‌ ஊழல்‌ பெருகியிருந்தது. ஆட்சியாளர்களை மக்களுக்குப்‌ 
பிடிக்கவில்லை. அதில்‌ ஆச்சர்யமில்லை. கம்யூனிஸ்ட்‌ ஆட்சியின்‌ 
அஸ்திவாரமான தொழிலாளர்‌ வர்க்கத்துக்கே அங்கே ஆட்சி 
பிடிக்கவில்லை. உலக சரித்திரத்திலேயே முதல்‌ முறையாக ஒரு 
கம்யூனிஸ்ட்‌ அரசுக்கு எதிராகத்‌ தொழிலாளர்கள்‌ சேர்ந்து புரட்சி செய்ய 
ஆரம்பித்தார்கள்‌! 


இம்மாதிரியான ஒரு அரசியல்‌ சூழ்நிலையில்‌, மேற்படி பேராசிரியர்‌ 
போலந்துக்குப்‌ போக மறுத்துவிட்டதால்‌, போலந்துக்கான 
இந்தியத்தூதர்‌, இ.பாவையே தமிழ்ப்‌ பேராசிரியராக வார்ஸாவுக்கு 
வரச்சொல்லிவிட்டார்‌. வேறு வழியில்லாமல்தான்‌ அவர்‌ போலந்துக்குப்‌ 
போனார்‌. 


அவர்‌ வார்ஸா சென்று அடைந்தபோது அங்கே தேசமே 
ஸ்தம்பித்திருந்தது. தொழிலாளர்கள்‌ வேலை செய்ய மறுத்தார்கள்‌. 
மாணவர்கள்‌ வகுப்புகளைப்‌ புறக்கணித்திருந்தார்கள்‌. அலுவலக 
ஊழியர்களும்‌ வேலை நிறுத்தம்‌ செய்திருந்தார்கள்‌. கடைகள்‌ 
மூடியிருந்தன. வர்த்தக நிறுவனங்கள்‌ எதுவுமே செயல்படவில்லை. நாடு 
தழுவிய வேலை நிறுத்தம்‌. 

ஆனால்‌ நம்‌ நாட்டில்‌ நடைபெறும்‌ வேலை நிறுத்தங்களுக்கும்‌ 
போலந்தில்‌ தாம்‌ பார்த்த வேலை நிறுத்தத்துக்கும்‌ ஒரு பெரிய 


வித்தியாசம்‌ உண்டு என்று இ.பா. சொன்னார்‌. சமீபத்தில்‌ அகில இந்திய 
வானொலியின்‌ “ஆர்கைவல்‌' பிரிவுக்காக சுமார்‌ மூன்று மணிநேரம்‌ 
அவரைச்‌ சந்தித்து விரிவாக உரையாடும்‌ வாய்ப்பு எனக்குக்‌ கிடைத்தது. 
பேசிக்கொண்டிருக்கும்போது சொன்னார்‌: “தொழிலாளர்கள்‌ அங்கே 
பணியகத்துக்குப்‌ போகாமல்‌ இருக்கமாட்டார்கள்‌. அங்கே போய்‌ 
உட்கார்ந்துகொண்டுதான்‌ வேலை செய்ய மறுப்பார்கள்‌. மாணவர்கள்‌ 
கல்லூரிக்கு வருவார்கள்‌. ஆனால்‌ வகுப்பு நடத்தத்தான்‌ 
விடமாட்டார்கள்‌. வேலை நிறுத்தத்தை சாக்கிட்டு வீட்டுக்குப்‌ 
போய்விடும்‌ வழக்கம்‌ அங்கே இல்லை.” 


வார்ஸா போன முதல்‌ சில நாள்களில்‌ வேலை பார்க்க வழியில்லாமல்‌, 
என்ன செய்வதென்றும்‌ புரியாமல்‌ ண்ட ரயி க்கிறார்‌ இ.பா. பிறகு 
மாணவர்களே அவரிடம்‌ வந்து சூழ்நிலையை விளக்கி, “எங்களுக்குத்‌ 
தமிழ்‌ கற்றுக்கொள்வதில்‌ ஆர்வம்‌ இல்லாமல்‌ இல்லை. ஆனால்‌ இது 
தேசமே ஒருங்கிணைந்து மேற்கொண்டிருக்கும்‌ வேலை நிறுத்தம்‌. 
நீங்கள்‌ புரிந்துகொள்ளவேண்டும்‌' என்று கேட்டுக்கொண்டு, கல்லூரி 
நேரத்துக்குப்‌ பிறகு அவர்‌ வீட்டுக்கே வந்து படித்துவிட்டுப்‌ 


போனார்களாம்‌. 


ஒருநாள்‌ யாருக்கோ போன்‌ செய்யலாம்‌ என்று தொலைபேசி ரிசீவரை 
எடுத்திருக்கிறார்‌. உடனே பதிவு செய்யப்பட்ட ஒரு குரல்‌ 
ஒலித்திருக்கிறது. போலிஷ்‌ மொழிக்குரல்‌. இ.பா.வுக்கு போலிஷ்‌ மொழி 
அப்போது தெரியாது. என்ன பேசுகிறார்கள்‌ என்று புரியவில்லை. 
ஆனால்‌ குரலின்‌ தொனி மட்டும்‌, எச்சரிக்கை செய்வது போல்‌ 
இருந்திருக்கிறது. வைத்துவிட்டு சிறிது நேரம்‌ கழித்து மீண்டும்‌ முயற்சி 
செய்துபார்த்தபோது மீண்டும்‌ அதே குரல்‌. அதே போலிஷ்‌ மொழி. அதே 
எச்சரிக்கை. டயல்‌ செய்வதற்குள்ளாகவே ஒலிக்கத்‌ தொடங்கிவிடுகிற 
குரல்‌. 


விவரம்‌ தெரிந்துகொள்ளலாம்‌ என்று இ.பா. அங்கிருந்த இந்திய தூதரக 
அதிகாரியிடம்‌ போய்க்‌ கேட்டிருக்கிறார்‌. வந்த பதில்‌ : 


“வேறொன்றுமில்லை. உங்கள்‌ தொலைபேசி அழைப்புகள்‌, பேச்சுகள்‌ 
அனைத்தும்‌ அரசாங்கத்தால்‌ ஒட்டுக்கேட்கப்படுகிறது; 


எச்சரிக்கையாகப்‌ பேசவும்‌ என்று சொல்கிறார்கள்‌” 


ஸ்டாலின்‌ காலத்து ரஷ்யாவிலும்‌ இம்மாதிரி தொலைபேசி 
ஒட்டுக்கேட்புச்‌ சம்பவங்கள்‌ நிறைய நடந்திருக்கின்றன. ஆனால்‌ 
அவையெல்லாம்‌ ரகசியமாகவே நடக்கும்‌. போலந்திலும்‌ கம்யூனிச 
அரசுதான்‌. ஆனால்‌ ஒட்டுக்கேட்பதையும்‌ அதிகாரபூர்வமாகவே செய்யும்‌ 


அரசு! 


இ.பா. போலந்தில்‌ இருந்த ஐந்தாண்டுகளும்‌ பிரச்னைக்குரிய 
காலம்தான்‌. ஒன்றல்ல, இரண்டல்ல. அவரது நூற்றுக்கணக்கான 
வினோத அனுபவங்கள்‌ சுலபத்தில்‌ மற்றவர்களுக்குக்‌ கிடைக்காதவை. 
ஐரோப்பிய அரசியல்‌ ஒரு புதுப்பரிமாணம்‌ எடுத்துக்கொண்டிருந்த 
எண்பதுகளில்‌, போலந்து சந்தித்த மக்கள்‌ புரட்சியை நேருக்கு நேர்‌ 
பார்த்தவர்‌ இ.பா. அந்த தேசத்தின்‌ உற்பத்தி சுத்தமாக 
பாதிக்கப்பட்டிருந்த காலகட்டம்‌ அது. ஒரு பற்பசை 
வாங்கவேண்டுமென்றால்‌ கூட ஒரு மைலுக்கு க்யூ நிற்கும்‌. அதுவும்‌ 
இந்திய பற்பசை. இங்கிருந்து ரஷ்யாவுக்குப்‌ போய்‌, அந்த ஊர்‌ 
முத்திரையைப்‌ பெற்றுக்கொண்டு போலந்துக்கு விற்பனைக்கு வரும்‌. 
ரொட்டிக்கு க்யூ. எண்ணெய்க்கு க்யூ. உடைகளுக்கு க்யூ. வண்டிக்கு க்யூ. 
ஒரு குண்டூசி வேண்டுமென்றாலும்‌ க்யூவில்‌ நின்றுதான்‌ 


வாங்கவேண்டும்‌. 


போலந்தாக இருந்தால்‌ என்ன? புதுப்பேட்டையாக இருந்தால்‌ என்ன? 
மக்கள்‌ மக்கள்தான்‌. பிரச்னை, பிரச்னைதான்‌. ஆட்சியாளர்களும்‌ எல்லா 
தேசங்களிலும்‌ கிட்டத்தட்ட ஒரே மாதிரிதான்‌ இருந்திருக்கிறார்கள்‌ 


என்பதையும்‌ பார்க்கவேண்டும்‌. 

இ.பாவின்‌ ஏசுவின்‌ தோழர்களைப்‌ படிக்கும்போது முதல்‌ சில 
பக்கங்களுக்குத்தான்‌ புதிய தேசம்‌, புதிய மக்கள்‌ என்கிற உணர்வு நமக்கு 
இருக்கும்‌. போகப்போக தேச எல்லைகள்‌, மொழி எல்லைகள்‌ மறைந்து, 
அம்மக்களின்‌ உணர்வு பூர்வமான வலியையும்‌ வேதனையும்‌ நம்மாலும்‌ 


அனுபவிக்க முடியும்‌. 


சர்வதேச அரசியல்‌ நிலவரங்களில்‌ இ.பாவுக்கு உள்ள தேர்ச்சியும்‌ 
ஆளுமையும்‌, ஒரு கலைப்படைப்பாக அதனை உருமாற்றும்போது 
அடையும்‌ பரிமாணங்கள்‌ விவரிப்புக்கு அப்பாற்பட்டவை. தந்திர பூமி, 
சுதந்தரபூமி, வேதபுரத்து வியாபாரிகள்‌ என்று இந்திய அரசியல்‌ சூழல்‌ - 
தமிழக அரசியல்‌ சூழலை மையமாக வைத்து இ.பா. எழுதிய 
நாவல்களைக்‌ காட்டிலும்‌ இந்தக்‌ குறிப்பிட்ட நாவல்‌ தரும்‌ வாசிப்பு 
அனுபவம்‌ மிகவும்‌ வித்தியாசமானது. 

இன்றைக்கும்‌ ஏசுவின்‌ தோழர்களைத்‌ தமிழில்‌ எழுதப்பட்ட ஓர்‌ ஆங்கில 
நாவல்‌ என்று சொல்பவர்கள்‌ இருக்கிறார்கள்‌. இப்போது அது 
ஆங்கிலத்தில்‌ வெளிவந்திருக்கிறது. (ரூபா அண்ட்‌ கோ வெளியீடு.) 
இனி, ஆங்கிலத்தில்‌ வந்திருக்கும்‌ ஒரு போலிஷ்‌ நாவல்‌ என்று 


சொல்வார்களாயிருக்கும்‌. 


ஆனால்‌ இ.பாவைக்‌ கேட்டுப்பாருங்கள்‌? பதிலே சொல்லமாட்டார்‌. 
சிரிப்பார்‌. 


மேஸ்டிரோ 


தூங்கவிடாமல்‌ அடித்துக்கொண்டிருந்தது குளிர்‌. கிழிந்த ஓவர்கோட்டின்‌ 
மேலெல்லாம்‌ திட்டுத்திட்டாகப்‌ பனி. காற்றுக்கு முகத்தைக்‌ 
கொடுத்துவிடக்கூடாது என்று அந்த இளைஞன்‌, படுத்திருந்த மரப்‌ 
பெஞ்சில்‌ குப்புறத்‌ திரும்பி, முகத்தைப்‌ புதைத்துக்கொண்டிருந்தான்‌. 
இன்னும்‌ சற்று நேரத்தில்‌ விடிந்துவிடும்‌. விடிந்தால்‌ எழுந்து எங்காவது 
போய்‌ சுடச்சுட தேநீர்‌ அருந்தலாம்‌. கடனுக்குக்‌ கூடக்‌ கிடைக்கும்‌. 
ஆனால்‌ இந்த இரவு ஏன்‌ விடியாமல்‌ இப்படி நீண்டுகொண்டே 
போகிறது? 


உண்மையில்‌ பாரீஸ்‌ நகரின்‌ அந்தக்‌ குளிர்‌ அவனது முதல்‌ கவலையல்ல. 
வெட்டவெளியில்‌ படுத்திருக்க நேர்ந்தாலும்‌ சமாளித்துவிடக்‌ கூடியவன்‌ 
தான்‌. திடகாத்திரமான உடம்பு வாய்க்கப்பெற்றவன்‌. அதைக்காட்டிலும்‌ 
அசாத்தியமான மனவலிமை கொண்ட இளைஞன்‌. ஆனால்‌ தனிமை 
என்னும்‌ பேய்‌, பிடித்து ஒரு உலுக்கு உலுக்கிக்கொண்டிருக்கும்போது 
யாரால்‌ துவளாமல்‌ இருக்கமுடியும்‌? 


அவன்‌ இடத்தில்‌ உங்களை வைத்து ஒரு கணம்‌ யோசித்துப்‌ பாருங்கள்‌. 
படாத பாடுபட்டு, உங்களுக்கு ஒரு பத்திரிகையில்‌ வேலை 
கிடைக்கிறது. நிருபர்‌ பணி. பணியில்‌ சேர்ந்த சில காலத்திலெல்லாம்‌ 
உங்களை அந்தப்‌ பத்திரிகை நிறுவனம்‌ பிரான்சுக்கு அனுப்புகிறது. 
நமது பத்திரிகையின்‌ பிரான்ஸ்‌ நிருபராகப்‌ போய்‌, அங்கே இருந்து 
செய்திகளைச்‌ சேகரித்து அனுப்பு என்று சொல்லி அனுப்புகிறார்கள்‌. 
நீங்களும்‌ சந்தோஷமாகக்‌ கிளம்பிப்‌ போகிறீர்கள்‌. பிழைப்பு நிமித்தம்‌ 
பத்திரிகை நிருபர்‌ பணியை ஏற்றுக்கொண்டாலும்‌ உங்களுக்குள்‌ 
இருப்பதோ, படைப்பு மனம்‌. உலகில்‌ யாருமே எழுதாத வண்ணம்‌ சில 
நாவல்களையாவது எழுதிப்பார்த்து விடவேண்டும்‌ என்று எப்போதும்‌ 
ஒரு தவிப்பு. எழுதுவதற்கும்‌ உங்களிடம்‌ கோடி விஷயங்கள்‌ 
இருக்கின்றன. ஆனால்‌ வாகான ஒரு சந்தர்ப்பம்‌ அமையவேண்டும்‌. 
உங்களை இந்த உலகம்‌ கண்டுகொள்ளும்‌ விதமான சந்தர்ப்பம்‌. 


ஆனால்‌ பிரான்சு போய்ச்சேர்ந்த சில நாள்களுக்குள்ளாக ஒரு சோதனை 
வருகிறது. உங்களைக்‌ கப்பலேற்றி அனுப்பிவைத்த பத்திரிகை அங்கே 
தள்ளாடத்‌ தொடங்கிவிடுகிறது. மிக விரைவில்‌ தாக்குப்பிடிக்க முடியாத 
அளவுக்கு ஏதோ நெருக்கடி ஏற்பட்டிருக்கிறது. தமது பிரான்ஸ்‌ நிருபர்‌ 


என்ன ஆனார்‌ என்றெல்லாம்‌ யோசித்துக்கொண்டிருக்க அவர்களுக்கு 
அவகாசம்‌ இல்லை. ஒரு நல்லநாள்‌ பார்த்து, பத்திரிகையை இழுத்து 
மூடிவிடுகிறார்கள்‌. 


பிரான்ஸுக்குப்‌ போன நீங்கள்‌ சம்பளம்‌ வரும்‌, வரும்‌ என்று 
எதிர்பார்த்துக்‌ காத்திருக்கிறீர்கள்‌. ஆனால்‌ பத்திரிகை நின்றுபோன 
செய்திதான்‌ வருகிறது. நீங்கள்‌ உங்கள்‌ நாட்டுக்குத்‌ திரும்பி 
வந்துவிடலாம்‌ என்று சொல்கிறார்கள்‌. ஆனால்‌ திரும்புவதற்குப்‌ பணம்‌? 


உங்களிடம்‌ ஒரு பைசா கிடையாது. அதுவரை பாரிஸ்‌ நகரில்‌ 
தங்கியிருந்த அறைக்கு வாடகை கொடுக்கக்கூடக்‌ காசில்லை. எனில்‌ 
திரும்பிப்‌ போகும்வரை எங்கே தங்குவீர்கள்‌? கலை வளர்க்கும்‌ தேசம்‌ 
தான்‌. கலைஞர்கள்‌ செழிப்புற்று வாழ்ந்துவந்த தேசம்தான்‌. ஆனாலும்‌ 
தங்கும்‌ அறைக்கு வாடகை கொடுக்காமல்‌ இருக்கமுடியாது. 


ஒரே நாளில்‌ நீங்கள்‌ வீதிக்கு வந்துவிடுகிறீர்கள்‌. குளிரால்‌ நிறைந்த வீதி. 
எலும்புகளை நொறுக்கிவிடும்‌ வல்லமை பொருந்திய குளிர்‌ அது. ஓரிரு 
மணிநேரங்கள்‌ அந்தக்‌ குளிரில்‌ இருந்தாலே உங்களுக்கு மயக்கம்‌ 
வந்துவிடும்‌. ரத்தம்‌ உறைந்துபோய்விடும்‌ அளவுக்குக்‌ கடுங்குளிர்‌. 
அப்படியொரு குளிரில்தான்‌ அந்த இளைஞன்‌ சாலையோர பெஞ்சில்‌ 
படுத்திருந்தான்‌. திரும்பித்‌ தம்‌ தேசத்துக்குப்‌ போகமுடியுமா என்கிற 
பயம்‌. கப்பல்‌ டிக்கெட்‌ எடுக்கும்‌ அளவுக்கு எப்படிப்‌ பணம்‌ சேர்ப்பது 
என்கிற கவலை. உற்றாரையும்‌ உறவினர்களையும்‌ ஊரையும்‌ 
விட்டுவிட்டு இப்படி அநாதையாக எங்கோ கண்காணாத தேசத்தின்‌ 
சாலையோரம்‌ ஒரு பிச்சைக்காரன்‌ போல்‌ படுத்திருக்க 
வேண்டியிருக்கிறதே என்கிற துக்கம்‌. முழு விழிப்புணர்வுடன்‌ தன்‌ 
தனிமையின்‌ கோர முகத்தை உணர்ந்த அவனுக்கு அழுகை பொங்கிப்‌ 
பீறிட்டுவிட்டது. 


கதறியழுத அந்த இளைஞனுக்குச்‌ சட்டென்று ஒரு பொறி தட்டுகிறது. 
இதேதான்‌. இதே தனிமைதான்‌. இந்தத்‌ தனிமை தரும்‌ வலியைத்தான்‌ 
தனது தேசமும்‌ காலம்‌ காலமாக அனுபவித்து வருகிறதோ? 


இயற்கை வளங்களுக்குக்‌ குறைவில்லை. மனித வளத்துக்கும்‌ பிரச்னை 
இல்லை. நூறு நூறு ஆண்டுகளில்‌ தேசம்‌ எத்தனையோ 
உயர்ந்திருக்கலாம்‌. எவ்வளவோ துறைகளில்‌ மாபெரும்‌ சாதனைகள்‌ 
படைத்திருக்கலாம்‌. ஆனால்‌ மூன்றாந்தர அரசியல்வாதிகளின்‌ பிடிகளில்‌ 
அகப்பட்டு ஓர்‌ இருண்ட பூமியாக அல்லவா இருக்கிறது? இந்த 


உலகத்தில்‌ உள்ள ஒரு தேசம்தான்‌. ஆனாலும்‌ வேற்றுகிரகத்தில்‌ 
வசிப்பவர்கள்‌ போலல்லவா மக்கள்‌ தம்மை உணர்கிறார்கள்‌? 
இனக்குழுக்கள்‌ ஒவ்வொன்றும்‌ தமக்குள்‌ அடித்துக்கொள்கின்றன. 
இந்தக்‌ குழுச்சண்டைகளை அரசியல்வாதிகள்‌ தமக்குச்‌ சாதகமாகப்‌ 
பயன்படுத்திக்கொள்கிறார்கள்‌. காலகாலமாக சர்வாதிகார ஆட்சிகள்‌. 
எல்லோருமே மக்களின்‌ நலனுக்காகப்‌ பாடுபடுவதாகத்தான்‌ 
சொல்கிறார்கள்‌. ஆனால்‌ எதிலுமே யதார்த்தம்‌ இல்லை. உண்மை 
என்பது துளியும்‌ இல்லை. உலக வரைபடத்திலிருந்து தன்னைத்தானே 
துண்டித்துக்கொண்டுவிட்ட ஒரு தேசம்‌ போலத்தான்‌ 
நினைக்கும்போதெல்லாம்‌ உணர முடிகிறது. ஒரு தனி மனிதனின்‌ 
ஓரிரவுத்‌ தனிமை இத்தனை கொடுமையாக இருக்கிறதென்றால்‌ நூறு 
நூறு ஆண்டுகளாக நமது தேசமே இப்படியொரு தனிமையின்‌ 
கொடுமையை அல்லவா அனுபவித்து வருகிறது! நமது தேசத்துக்காக 
யார்‌ பாடுபடுகிறார்கள்‌? அல்லது குறைந்தபட்சம்‌ குரல்‌ 
கொடுக்கிறார்கள்‌? வளர்ந்த நாடுகள்‌ நமது வளத்தைச்‌ சூறையாட 
நினைக்கின்றன. உள்ளூர்‌ அரசியல்வாதிகள்‌ அதைத்‌ தம்‌ சுய 
லாபத்துக்கு விற்றுக்‌ காசு பார்க்கிறார்கள்‌. மொத்தத்தில்‌ மக்கள்‌, கூட்டம்‌ 
கூட்டமாக, இனம்‌ இனமாக, குழு குழுவாக அநாதைகளாக 
நிற்கிறார்கள்‌. காலகாலமாக நிற்கிறார்கள்‌. ஒரு மாபெரும்‌ மனித 
இனத்தின்‌ தனிமை அது. ஒரு தேசத்தின்‌ தனிமை. ஆ, இதையல்லவா 
நான்‌ முதலில்‌ எழுதவேண்டும்‌? 


இப்படியான எண்ணங்களுடன்‌ அன்றைய பொழுதைக்‌ கழிக்கும்‌ அந்த 
இளைஞனுக்கு இன்னும்‌ சில தினங்களில்‌ வேறொரு அனுபவம்‌ அங்கே 
ஏற்படுகிறது. இம்முறை சாலையோர பெஞ்சு அல்ல. ஒரு பூங்காவில்‌ 
அவன்‌ அமர்ந்திருக்கிறான்‌. பூங்காவுக்கு வெளியே சாலையில்‌ 
ஏராளமான மனிதர்கள்‌ போனபடியும்‌ வந்தபடியும்‌ இருப்பதைப்‌ 
பார்த்துக்கொண்டே இருக்கிறான்‌. எல்லோருக்கும்‌ ஏதோ ஒரு வேலை 
இருக்கிறது. வாழ்க்கையில்‌ ஒரு பிடிப்பும்‌ சந்தோஷமும்‌ இருக்கிறது. 
பலபேர்‌ தத்தமது ஜோடியுடன்‌ கைகோத்து 
நடந்துபோய்க்கொண்டிருந்தார்கள்‌. உல்லாசத்துக்கும்‌ கூடிக்‌ 
களிப்பதற்கும்‌ கேளிக்கைகளுக்கும்‌ பெயர்‌ போன பாரீஸ்‌ நகரம்‌. அந்த 
இளைஞனின்‌ தனிமையைப்‌ புரிந்துகொள்ளத்தான்‌ ஒருவர்‌ இல்லை. 


வீதியைப்‌ பார்த்துக்கொண்டே இருந்த அந்த இளைஞனின்‌ கண்களில்‌ 
சட்டென்று ஆஜானுபாகுவான மனிதர்‌ ஒருவர்‌ தம்‌ மனைவியுடன்‌ 
சாலையைக்‌ கடந்து போகிற காட்சி தனித்துத்‌ தென்படுகிறது. உடனே 
மனத்தில்‌ ஒரு பரவசம்‌ மேலோங்கிவிடுகிறது. ஆ! அதோ போகிற அந்த 


மனிதர்‌ ஹெமிங்வே அல்லவா! 


ஒரு கணம்தான்‌. மாபெரும்‌ எழுத்தாளரான எர்னஸ்ட்‌ ஹெமிங்வேயைச்‌ 
சற்றும்‌ எதிர்பாராமல்‌ அந்தச்‌ சாலையில்‌ பார்த்தபோது, எழுதத்‌ 
துடித்துக்கொண்டிருந்த அந்த இளைஞனின்‌ மனத்தில்‌ ஏற்பட்ட 
உணர்ச்சிகளை வருணிக்க வார்த்தைகளே இல்லை. தன்னை மறந்து 
அவன்‌ ஹெமிங்வேயைப்‌ பார்த்துக்‌ குரல்‌ கொடுத்தான்‌: “மேஸ்ட்ரோ...!” 


நம்‌ ஊரில்‌ தலைவா என்று கத்துவார்கள்‌ அல்லவா? அந்தமாதிரி ஒரு 
அன்பு கலந்த மரியாதை விளிப்பு அது. 


கவனிக்க வேண்டும்‌. வீதியில்‌ நூற்றுக்கணக்கான மக்கள்‌ 
போய்க்கொண்டிருக்கிறார்கள்‌. ஆனால்‌ அந்த இளைஞன்‌ “மேஸ்ட்ரோ 
என்று கத்தியதும்‌, அது தன்னை நோக்கிய அழைப்புத்தான்‌ என்று 
திடமாக நம்பியவராக, தொலைவில்‌ போய்க்கொண்டிருந்த ஹெமிங்வே 
மட்டும்‌ நின்று திரும்பிப்‌ பார்த்தார்‌. அத்தனை தன்னம்பிக்கை! அந்தச்‌ 
சாலையில்‌ அவர்‌ ஒருவரைத்‌ தவிர வேறு யார்‌ “மேஸ்ட்ரோ'வாக 
இருந்துவிட முடியும்‌? 

நின்று, திரும்பிய ஹெமிங்வேயின்‌ கண்களில்‌, தொலைவில்‌ 
பரவசத்துடன்‌ தன்னையே பார்த்துக்கொண்டிருந்த அந்த அநாதை 
இளைஞன்‌ தென்பட்டான்‌. உற்சாகமாக அவர்‌ கையை உயர்த்தி 


ஆட்டினார்‌. “போய்வருகிறேன்‌ சிஷ்யா!' என்றும்‌ குரல்‌ கொடுத்தார்‌. 


அந்த இளைஞனுக்குப்‌ பேச்சு வரவில்லை. பரவசத்தில்‌ அவனது 
கண்கள்‌ நிரம்பிவிட்டன. சிஷ்யா! அதுவும்‌ யார்‌ வாயால்‌? சட்டென்று 
யாருக்குக்‌ கிடைத்துவிடும்‌ இப்படியொரு வாய்ப்பு! அவன்‌ இன்னும்‌ ஒரு 
எழுத்தாளனாக ஆகவே இல்லை. நிச்சயம்‌ ஒருநாள்‌ உலகம்‌ போற்றும்‌ 
மாபெரும்‌ படைப்பாளியாக ஆகத்தான்‌ போகிறான்‌. 
அப்படியாகும்போது தன்னை மனமுவந்து “சிஷ்யா' என்று 
அழைத்தவருக்கு நியாயம்‌ செய்யக்கூடிய எழுத்தாக அது 
இருக்கவேண்டும்‌ என்று உறுதிபூண்டான்‌. 


மிகவும்‌ சிரமப்பட்டே பின்னால்‌ அவன்‌ தன்‌ சொந்த நாட்டுக்குத்‌ திரும்ப 
முடிந்தது. தென்னமெரிக்கக்‌ கண்டத்தில்‌ உள்ள கொலம்பியா, அவனது 
தேசம்‌. 

ஊருக்குத்‌ திரும்பியபிறகு அவன்‌ நிறைய எழுத ஆரம்பித்தான்‌. 
நாவல்கள்‌, பத்திரிகைக்‌ கட்டுரைகள்‌, சிறுகதைகள்‌. ஆனால்‌ எது 
ஒன்றுமே அவனுக்குத்‌ திருப்திதரவில்லை. தான்‌ எழுத வேண்டியது 


இதுவல்ல என்று தோன்றிக்கொண்டே இருந்தது. இடையில்‌ ஒரு நாவல்‌ 
போட்டியில்‌ அவனது நாவலொன்று பரிசு கூட வாங்கியது. ஆனாலும்‌ 
அவன்‌ எதிர்பார்த்த வெற்றி அந்தப்‌ பரிசு தொடர்பானது அல்ல. தமது 
தேசத்தின்‌ குரலாகத்‌ தமது எழுத்து ஒலிக்க வேண்டும்‌ என்று அவன்‌ 
விரும்பினான்‌. தாம்‌ எழுதும்‌ ஸ்பானிஷ்‌ மொழியை வாசிக்கத்‌ தெரிந்த 
அத்தனை பேரும்‌ தனது எழுத்தைப்‌ படிக்கவேண்டும்‌ என்று 
ஆசைப்பட்டான்‌. 

பேராசை அல்ல அது. அதற்கு ஏற்பத்‌ தன்னுடைய படைப்பு 
அமையவேண்டும்‌ என்று விரும்பி, அதற்காகத்‌ திட்டமிட்டு உழைக்கத்‌ 


தொடங்கினான்‌. 


எத்தனை வருடங்கள்‌! எதை எழுதவேண்டும்‌ என்பதில்‌ அவனுக்கு 
மாற்றுக்கருத்தே இல்லை. ஆனால்‌ எப்படி எழுதுவது என்பதில்தான்‌ 
அப்போது குழப்பம்‌ இருந்தது. ஒரு நாவலைத்‌ 
தீர்மானித்துக்கொண்டான்‌. ஒரு குடும்பத்தின்‌ ஐந்து தலைமுறைகளின்‌ 
கதையைச்‌ சொல்லுவதன்‌ மூலம்‌ தனது தேசத்தின்‌ சரித்திரத்தின்‌ மீது 
ஊர்ந்து செல்வது திட்டம்‌. 

இதனை மிக நேரடியாக எழுதிவிடலாம்‌. ஆனால்‌ தாக்கம்‌ ஏற்படுத்தாது. 
ஒரு மாறுபட்ட கதை சொல்லும்‌ உத்தியைக்‌ கண்டுபிடித்தாக வேண்டும்‌. 
அது தன்‌ தேசத்து மக்களுக்கு மிக நன்கு அறிமுகமானதொரு 
பாணியாகவும்‌, அதே சமயம்‌ முன்னெப்போதும்‌ யாரும்‌ 
உபயோகித்திராத பாணியாகவும்‌ இருக்கவேண்டும்‌. என்ன செய்யலாம்‌? 


உத்தியை யோசித்து யோசித்தே வருடங்கள்‌ கழிந்தன. எழுத முடியாத 
துக்கம்‌ அவனை மிகவும்‌ வாட்டிக்கொண்டிருந்தது. பாரிஸில்‌ கழித்த 
அந்தத்‌ தனிமை கவிந்த தினங்கள்‌ அளித்த துக்கத்தைக்‌ காட்டிலும்‌ 
இந்தத்‌ துக்கம்‌ மிகப்பெரிய சுமையாக இருந்தது. 


ஒரு கோடை விடுமுறைக்‌ காலம்‌ வந்தது. மனைவி, குழந்தைகளுடன்‌ 
விடுமுறையைக்‌ கழிக்க ஒரு தொலைதார கோடைவாசஸ்தலத்தைத்‌ 
தேர்ந்தெடுத்து, காரில்‌ புறப்பட்டான்‌. கார்‌ போய்க்கொண்டிருந்தது. 
உள்ளே மனைவியும்‌ குழந்தைகளும்‌ உற்சாகமாக என்னென்னவோ 
பேசிக்கொண்டே வருகிறார்கள்‌. அவன்‌ மனம்‌ மட்டும்‌ எதிலும்‌ படாமல்‌ 
எப்போதும்‌ நாவலைக்‌ குறித்தே சிந்தித்துக்கொண்டிருந்தது. அது சற்றும்‌ 
எதிர்பாராததொரு சந்தர்ப்பம்‌. ஒரு வளைவில்‌ கார்‌ முந்தும்‌ கணத்தில்‌ 
அவசரமாக பிரேக்‌ அடிக்கவேண்டியிருந்தது. வண்டி க்ரீச்சிட்டு நின்ற 
கணத்தில்‌ அவனுக்குத்‌ தன்‌ கதைக்கான மொழி வசப்பட்டுவிட்டது! 


ஆ! இத்தனை நாள்களாக எப்படி இதை மறந்தேன்‌! பரவசத்தில்‌ 
துள்ளிக்குதித்தான்‌. 

சிறிய வயதுகளில்‌ அவனது பாட்டி அவனுக்கு ஏராளமான கதைகள்‌ 
சொல்லுவாள்‌. எல்லாமே பேய்க்கதைகள்‌. பிசாசு, பூதங்கள்‌ நிறைந்த 
திகில்‌ கதைகள்‌. எந்தவித இலக்கணச்‌ சட்டங்களுக்கும்‌ அகப்படாத 
பாமர கிராமவாசியின்‌ கொச்சையான ஸ்பானிஷ்‌ மொழி. 
கொலம்பியாவின்‌ மக்களைப்‌ பற்றியும்‌ அரசியல்‌ பற்றியும்‌ எழுதுவதற்கு 
அகைக்காட்டிலும்‌ ஒரு சிறந்த மொழிநடை வேறு இருக்கமுடியாது 
என்று அவனுக்கு உறுதியாகத்‌ தோன்றிவிட்டது! 


அவ்வளவுதான்‌. உடனே தன்‌ மனைவியிடம்‌ திரும்பி, நாவலை 
எழுதுவதற்குத்‌ தான்‌ ஆயத்தமாகிவிட்டதாகச்‌ சொன்னான்‌. 
“இதோபார்‌.. எனக்கு என்‌ மொழி வசப்பட்டுவிட்டதென்று 
தோன்றுகிறது. இனி தாமதிக்கும்‌ ஒவ்வொரு கணமும்‌ நான்‌ 
வெற்றியிலிருந்து விலகிக்கொண்டிருப்பதாகத்தான்‌ அர்த்தம்‌.” 


கணவரின்‌ லட்சியமும்‌ ஏக்கமும்‌ அந்தப்‌ பெண்மணிக்கு முழுவதுமாகத்‌ 
தெரியும்‌. ஆகவே பதற்றமே அடையாமல்‌ புன்சிரிப்புடன்‌ சம்மதித்தாள்‌. 
அந்தக்‌ கோடைவிடுமுறைப்‌ பயணம்‌ அந்தக்‌ கணமே ரத்தானது. கார்‌ 
வீட்டுக்குத்‌ திரும்பிவிட்டது. 

அவன்‌ நேரே தன்‌ அறைக்குப்‌ போய்‌ கதவைத்‌ தாளிட்டுக்கொண்டான்‌. 
இதை எழுதி முடிக்கும்வரை என்னை எதற்கும்‌ அழைக்காதே என்று 
மனைவியிடம்‌ கேட்டுக்கொண்டான்‌. எழுத ஆரம்பித்தான்‌. சுமார்‌ 
ஒன்றரை வருடங்கள்‌. 


அதுவரை வீட்டை நிர்வகிக்கப்‌ பணம்‌? அவனுடைய மனைவி 
சமாளித்துக்கொண்டாள்‌. ஆங்காங்கே கடன்‌ வாங்கிக்‌ குடும்பத்தை 
நடத்தினாள்‌. வீட்டில்‌ இருந்த பல பொருட்களை விற்றும்‌ தினங்களைக்‌ 
கடத்தினாள்‌. ஒருமாதிரி கஷ்ட ஜீவனம்‌ தான்‌. ஆனாலும்‌ அவர்களுக்கு 
நம்பிக்கை இருந்தது. அந்த நாவல்‌ வெளியானால்‌ நடக்கப்போகிற 
விஷயமே வேறு! 


அது நடக்கத்தான்‌ செய்தது. 1967ம்‌ வருடம்‌. “நூறு வருடத்‌ தனிமை' (0006 
Hundred years of Solitude) என்கிற அந்த நாவல்‌ வெளியானபோது 
ஒட்டுமொத்த கொலம்பியாவும்‌ வியப்பில்‌ வாய்பிளந்தது. மிகச்‌ சில 
மாதங்கள்தான்‌. தேச எல்லைகளைக்‌ கடந்து அந்த நாவல்‌ லத்தீன்‌ 
அமெரிக்க தேசங்கள்‌ அனைத்தையும்‌ சென்றடைந்தது. படித்த 


அத்தனைபேரும்‌ அது தங்கள்‌ கதை, தங்கள்‌ கதை என்று 
பரவசப்பட்டார்கள்‌. இப்படியொரு எழுத்தை இதற்குமுன்‌ வாசித்ததே 
இல்லை என்று கண்ணீர்‌ மல்கச்‌ சொன்னார்கள்‌. லட்சம்‌ பிரதிகள்‌ 
விற்றது. போதாமல்‌ மறு அச்சுக்கு ஏற்பாடு செய்ய, இன்னும்‌ பல 
லட்சங்கள்‌ விற்றன. ஆங்கிலத்தில்‌ மொழிபெயர்த்தார்கள்‌. அங்கே பத்து 
லட்சம்‌. பிரெஞ்சில்‌ மொழிபெயர்த்தார்கள்‌. மேலும்‌ சில லட்சங்கள்‌. 
அத்தனை மேற்கத்திய மொழிகளிலும்‌ அந்நாவல்‌ 


மொழிபெயர்க்கப்பட்டது. 


இன்றுவரை காபிரியேல்‌ கார்ஸியா மார்க்வேஸின்‌ “நூறு வருடத்‌ 
தனிமை' வருடம்‌ தவறாமல்‌ மறுபதிப்பு கண்டபடியேதான்‌ இருக்கிறது. 
ஒவ்வொரு தலைமுறையிலும்‌ பல லட்சக்கணக்கான வாசகர்கள்‌ 
அந்நாவலுக்குத்‌ தோன்றியபடியே இருக்கிறார்கள்‌. ஒரு எழுத்தாளராக 
அல்லாமல்‌ மார்க்வேஸை லத்தீன்‌ அமெரிக்காவின்‌ மனச்சாட்சியாகவே 
பார்க்கிறார்கள்‌. மாய யதார்த்த எழுத்து என்று இலக்கிய விமரிசகர்கள்‌ 
அவரது எழுத்து வகைக்கு ஒரு பெயர்‌ கொடுத்தாலும்‌ அவர்‌ 
சொல்லுவதென்னவோ இதுதான்‌: “நான்‌ என்‌ பாட்டி கதை சொல்லும்‌ 
பாணியில்தான்‌ எழுதுகிறேன்‌.” 


1982ம்‌ வருடம்‌ மார்க்வேஸின்‌ அந்நாவலுக்கு பெருமைக்குரிய ஸ்வீடிஷ்‌ 
அகடமி பரிசு கிடைத்தது. பிரான்ஸில்‌ அவர்‌ “மேஸ்ட்ரோ' 
ஹெமிங்வேயைச்‌ சந்தித்து அப்போது பத்தாண்டுகள்‌ ஆகியிருக்குமா? 


அந்த லட்சிய வேகமும்‌ வைராக்கியமும்‌ தன்னம்பிக்கையும்‌ 
விடாமுயற்சியும்‌ கடும்‌ உழைப்பும்தான்‌ ஹெமிங்வே பெற்ற அதே 
நோபல்‌ பரிசை மார்க்வேஸாக்கும்‌ பெற்றுத்தந்தன. 


காப்ரியேல்‌ கார்ஸியா மார்க்வேஸ்‌ இப்போது மெக்சிகோவில்‌ 
வசித்துக்கொண்டிருக்கிறார்‌. எண்பதை நெருங்கும்‌ வயது. ஆனால்‌ 
தளராத அதே உற்சாகம்‌. இரு வருடங்களுக்கு முன்னர்‌ அவரது 
பிரும்மாண்டமான வாழ்க்கை வரலாற்று நூலின்‌ முதல்‌ பாகம்‌ 
வெளியானது. “கதை சொல்ல வாழ்கிறேன்‌' (Living to tell the tale) 
என்கிற அந்நூல்‌ நம்‌ ஊரில்‌ கூடக்‌ கிடைக்கிறது. வாசித்துப்‌ பாருங்கள்‌. 


அது ஒரு தனிநபரின்‌ சரித்திரம்‌ மட்டுமல்ல. ஒரு தேசத்தின்‌ சரித்திரமும்‌ 


கூட. 


தோசை மாவை என்ன செய்ய? 


அவர்‌ பெயரை முதல்முதலில்‌ கேள்விப்பட்டபோது, ஆண்மை விருத்தி 
லேகியம்‌ விற்கும்‌ லாட்ஜ்‌ வைத்தியர்‌ போன்றதொரு பிம்பம்தான்‌ முதல்‌ 
முதலில்‌ எனக்குள்‌ எழுந்தது. பகுதிநேரம்‌ கதை எழுதுகிறவர்‌ 
போலிருக்கிறது என்று நினைத்துக்கொண்டேன்‌. மேலும்‌ அவர்‌ ஒரு 
டாக்டர்‌ என்றே சொல்லியிருந்தார்கள்‌. சித்தா டாக்டரோ, எம்பிபிஎஸ்‌ 
டாக்டரோ, கெளரவ டாக்டரோ, போலி டாக்டரோ, யார்‌ கண்டது? 


ஆயிரத்தித்‌ தொள்ளாயிரத்தித்‌ தொண்ணூறு அல்லது 
தொண்ணூற்றொன்றாம்‌ வருடம்‌. கணையாழியில்‌ அவரது அந்தச்‌ 
சிறுநாவல்‌ வெளியானது. மிகவும்‌ அசுவாரசியமாகத்தான்‌ படிக்க 
ஆரம்பித்தேன்‌. முதல்‌ ஓரிரு பத்திகளில்‌ என்னைக்‌ கவரக்கூடிய அம்சம்‌ 
என்று எதுவும்‌ அதில்‌ இல்லை. வழக்கமானதொரு முஸ்லிம்‌ சமூகப்‌ 
பின்னணியுடன்‌ கூடிய கதையாகத்தான்‌ தெரிந்தது. ஆனால்‌ பத்திருபது 
வரிகள்‌ கடந்ததும்‌ சடாரென்று கதையோட்டத்தின்‌ வேகம்‌ அதிகரிக்க 
ஆரம்பித்தது. அதுவரை தமிழ்ச்‌ சிறுகதைகளும்‌ தமிழ்‌ நாவல்களும்‌ 
காணாத வேகம்‌ அது. தவிரவும்‌ ஒரே ஒரு நபரின்‌ உலகைச்‌ 
சித்திரிப்பதன்மூலம்‌ ஒரு சமூகத்தின்‌ குறுக்குவெட்டுத்‌ தோற்றத்தையே 


படம்பிடித்துக்‌ காட்டிவிடக்கூடிய லாகவம்‌. 


இதெல்லாம்‌ கூடப்‌ பிரமாதமில்லை. கதைத்‌ தொழில்நுட்பம்‌ பிடிபட்‌ 
யாரும்‌ செய்துவிடக்கூடிய விஷயங்கள்தான்‌. ஆனால்‌ தமிழில்‌ 
இன்றுவரையிலுமே கூட எழுதப்படாததொரு உயர்தரமான 
நகைச்சுவை அந்தக்‌ கதையின்‌ ஒவ்வொரு சொல்லின்‌ ஊடாகவும்‌ 
பரவிப்‌ பொங்கிக்கொண்டிருந்தது. வெறும்‌ சொற்களில்‌ 
விவரித்துவிடக்கூடிய நகைச்சுவை இல்லை அது. மாறாக, நாடி 
நரம்புகள்‌ அனைத்தின்‌ உள்ளேயும்‌ புகுந்து ரசவித்தை புரிந்து, வாசிக்கும்‌ 
ஒவ்வொருவரையும்‌ கண்ணில்‌ நீர்வரும்‌ அளவுக்குச்‌ சிரித்துச்‌ சிரித்துப்‌ 
பொடிப்பொடியாக்கிப்போடும்‌ நகைச்சுவை. 


அசட்டு ஜோக்குகள்‌ கிடையாது. ஆபாச அர்த்தங்கள்‌ கிடையாது. 
ஆள்மாறாட்ட காமெடி இல்லை. அரசியல்‌ நையாண்டி இல்லை. 
கேலியோ, கிண்டலோ, அங்கதம்‌ கலந்த மறைமுக விமரிசனங்களோ 
எதுவுமே கிடையாது. ஆனால்‌ கதையைப்‌ படித்து முடிக்கும்வரை 
தாங்கமுடியாமல்‌ சிரித்துக்கொண்டே இருந்தேன்‌. வாசித்து 


முடிக்கும்போது என்‌ சிரிப்பு அப்படியே உறைந்துபோய்‌ 
மணிக்கணக்கில்‌ பேச்சுமூச்சில்லாமல்‌ ஆனேன்‌. 


இரண்டு விஷயங்கள்‌ அப்போது எனக்கு ஒரு தரிசனம்‌ போல 
சித்தித்தது. முதலாவது, ஒரு நல்ல நகைச்சுவை என்பது சிரித்து 
முடித்தபிறகு வாழ்நாள்‌ முழுவதும்‌ சிந்திக்கவைத்தபடி இருக்கக்கூடியது. 
இரண்டாவது, என்‌ தலைமுறையின்‌ சிறந்த படைப்பாளிகள்‌ என்று 
பத்திருபது வருடங்கள்‌ கழித்து யார்‌ பட்டியல்‌ போட்டாலும்‌ அதில்‌ முதல்‌ 
சில இடங்களில்‌ வந்துவிடக்கூடிய எழுத்தாளர்‌ இவர்‌ என்பது. 


குட்டியாப்பாவை நான்‌ முதல்முதலில்‌ வாசித்த காலத்தில்‌ நாகூர்‌ 
ரூமியுடன்‌ எனக்கு அறிமுகம்‌ கிடையாது. யார்‌ இவர்‌, யார்‌ இவர்‌ என்று 
பார்க்கிறவர்களிடமெல்லாம்‌ கேட்டுக்கொண்டிருந்தேன்‌. யாருக்கும்‌ 
அவரை அப்போது தெரிந்திருக்கவில்லை. அதாவது, எனக்குத்‌ தெரிந்த 
யாருக்கும்‌. பின்னால்‌ சுமார்‌ நூறு முறையாவது அந்தக்‌ குறுநாவலை 
வாசித்து வாசித்து கமா, முற்றுப்புள்ளிகள்‌ வரை மனப்பாடம்‌ 
ஆகிப்போனபிறகு தற்செயலாக ஒருநாள்‌ எழுத்தாளர்‌ இரா. முருகனின்‌ 
வீட்டில்‌ அவரைச்‌ சந்திக்க நேர்ந்தது. முருகன்‌ அப்போதுதான்‌ 
யார்க்ஷயர்‌ உத்தியோக காண்ட்ராக்ட்‌ முடிந்து சென்னை 
திரும்பியிருந்தார்‌. மீண்டும்‌ பாங்காக்குக்கோ பங்களாதேசத்துக்கோ 
போய்விடப்போகிறார்‌ என்று கேள்விப்பட்டு, பார்த்துவிட்டு வரலாம்‌ 
என்று போயிருந்தேன்‌. 


“இவர்தான்‌ நாகூர்‌ ரூமி. ஆம்பூரில்‌ ஒரு கல்லூரிப்‌ பேராசிரியர்‌” என்று 
முருகன்‌ அறிமுகப்படுத்தி வைத்தார்‌. 


ஜீன்ஸ்‌ போட்ட அகத்தியர்‌ மாதிரி இருந்தார்‌ அவர்‌. ஆனால்‌ சீர்காழி 
கோவிந்தராஜன்‌ மாதிரி உருண்டை அகத்தியர்‌ இல்லை. ஈர்க்குச்சி 
கனம்‌ தான்‌. “வணக்கொம்ம்ம்‌' என்று லேசான ராகத்துடன்‌ 
இழுத்தபோது குரலில்‌ லதா மங்கேஷ்கர்‌ தெரிந்தார்‌. அறிமுகத்துக்கு 
அவர்‌ கொடுத்த விசிட்டிங்‌ கார்டில்‌ “Dr. A.S. Mohammed Rafee, Reader in 
English - Writer in Tamil’ என்றிருந்தது. மிகவும்‌ குசும்பு பிடித்த 
ஆசாமியாக இருப்பார்‌ என்று நினைத்தேன்‌. கம்பனையும்‌ மில்டனையும்‌ 
ஒப்பாய்வு செய்து டாக்டர்‌ பட்டம்‌ பெற்றவர்‌ என்று இரா. முருகன்‌ 


சொன்னார்‌. 


பார்த்தமாத்திரத்தில்‌ ரூமியிடம்‌ அவரது “குட்டியாப்பா' குறித்துப்‌ பேச 
ஆரம்பித்துவிட்டேன்‌. 


“குட்டியாப்பா', ஒரு நிஜமான மனிதரின்‌ வாழ்க்கைக்கதை. அவர்‌, 
ரூமியின்‌ மாமனார்‌. வெள்ளை மனசும்‌ கொள்ளைச்‌ சிரிப்பும்‌ 
வினோதமான ஆங்கிலமும்‌ அதன்‌ விவகாரமான பிரயோகங்களும்‌ 
அவரது சிறப்பம்சங்கள்‌. வாழ்ந்து கெட்ட குடும்பத்தின்‌ ரேஷன்‌ கார்டில்‌ 
மட்டும்‌ தலைவராக இருந்து, தன்‌ காயங்களை மறைத்துக்கொண்டு 
மற்றவர்களுக்கு மகிழ்ச்சியளித்தே வாழ்ந்து முடித்த ஒரு மனிதரின்‌ கதை 
அது. 

ரூமியின்‌ குட்டியாப்பா (என்றால்‌ சித்தப்பா என்று அர்த்தம்‌.) எந்த 
மனிதக்‌ கூட்டத்திலும்‌ மிகச்‌ சுலபமாகத்‌ தன்னைப்‌ 
பொருத்திக்கொள்ளக்கூடியவர்‌. ரூமியின்‌ மொழியில்‌ 
சொல்லுவதென்றால்‌ அவர்‌ ஒரு பிரித்த ஸ்டிக்கர்‌ மாதிரி. எதிலும்‌ 
ஒட்டிக்கொள்ளக்கூடியவர்‌. பெரிய படிப்போ, உத்தியோகமோ, சொத்து 
சுகங்களோ இல்லாதுபோனாலும்‌ அவரது பாஷை அவருக்கு 
சிம்மாசனம்‌ தந்துவிடும்‌. பேராசிரிய மாப்பிள்ளைக்கு மத்தியானச்‌ 
சாப்பாடு எடுத்துக்கொண்டு கல்லூரிக்குப்‌ போய்‌ அத்தனை 
பேராசிரியர்களையும்‌ வினாடி நேரத்தில்‌ தன்‌ தோழர்கள்‌ 
ஆக்கிக்கொண்டுவிடுவார்‌. “இன்ஷா அல்லாஹ்‌, வர்ற 
வெலாயக்கெலமெ நம்ம வூட்லே உங்களுக்கு ஒரு அலாட்மெண்ட்‌ 
உண்டு' என்று சொல்லி மடக்கிவிடுவார்‌. குட்டியாப்பாவின்‌ 
அலாட்மெண்டுக்கு விருந்தென்று பொருள்‌. “எல்லாருக்கும்‌ எப்பவும்‌ 
ப்ராப்ளமாத்தான்‌ இருக்கணுந்தம்பி' என்று குட்டியாப்பா சொல்வதைச்‌ 
சரியாகப்‌ புரிந்துகொள்ளாவிட்டால்தான்‌ பிரச்னை. அவரது 
ப்ராப்ளத்துக்கு உபகாரம்‌ என்று அர்த்தம்‌. எங்கு போனாலும்‌ பஸ்ஸில்‌ 
“ரிவர்ஸ்‌' செய்து (ரிசர்வ்‌ செய்து) போகிற குட்டியாப்பா. நாலு நாளாகக்‌ 
கண்ணில்‌ “ப்ளீடிங்‌' என்று (நீர்‌ வடிவது!) டாக்டரிடம்‌ போக விரும்புகிற 
குட்டியாப்பா. தன்னை மதிக்காமல்‌ தன்‌ வாழ்க்கையையே 0251 
பண்ணிவிட்டதாக (அழித்துவிட்டதாக) மனைவி குறித்து வருத்தப்படும்‌ 
குட்டியாப்பா. ரேடியோவில்‌ யார்‌ எந்தப்‌ பாடலைப்‌ பாடினாலும்‌ 
“யாருதம்பி, மொகம்மது ரஃபியா?' என்று கேட்கும்‌ குட்டியாப்பா. 
டாக்டர்‌ வந்து ஊசி போட்டதும்தான்‌ வயிற்றுவலி 10/0 ஆனது 
(சரியானது!) என்று அதிர்ச்சிவைத்தியம்‌ கொடுக்கும்‌ குட்டியாப்பா... 


உடல்நலம்‌ முற்றிலும்‌ கெட்டு, மருத்துவமனையில்‌ உயிருக்குப்‌ 
போராடிக்கொண்டிருந்தபோது கூட வாழ்வின்‌ மீது தீராத காதலுடன்‌ 
இருந்தவர்‌ அவர்‌. தன்னை முற்றிலும்‌ குணப்படுத்தியபிறகே வீட்டுக்கு 
அழைத்துச்‌ செல்லவேண்டும்‌ என்பதை தம்பி, இங்கெருந்து 
போவும்போது ஸ௦பயெ 01056 பண்ணித்தான்‌ கொண்ட்டு போவணும்‌' 


என்றிருக்கிறார்‌. 


தன்‌ ஆங்கிலத்தின்‌ அர்த்தம்‌ அல்லது அனர்த்தம்‌ குறித்து அவர்‌ 
ஒருபோதும்‌ யோசித்ததில்லை. எந்தச்‌ சொல்லுக்கும்‌ எந்த இடத்திலும்‌ 
பொருத்தம்‌ உண்டாக்கும்‌ அவரது லாகவம்‌, மொழி குறித்த பிம்பங்களை 
சுக்குநாறாக உடைக்கவல்லது. 


ரூமியிடம்‌ ஒரு சமயம்‌, இந்தக்‌ கதையில்‌ வரும்‌ குட்டியாப்பாவுக்கும்‌ நிஜ 
குட்டியாப்பாவுக்கும்‌ எத்தனை இடைவெளி உண்டு என்று கேட்டேன்‌. 
ம்ஹும்‌. 

“நான்‌ கதையாகவே அதை எழுதவில்லை. அந்த மனிதரின்‌ கூடவே 
இருந்து பார்த்ததை ரிப்போர்ட்‌ செய்தேன்‌, அவ்வளவுதான்‌” என்று 


சொன்னார்‌. 


ஷெரிடனின்‌ “மிஸஸ்‌ மெலப்ராப்ஸ்‌' தெரியுமல்லவா? ஒரு நாடகக்‌ 
கதாபாத்திரத்தின்‌ பெயர்‌ அது. ஆங்கிலத்தில்‌ ஒரு சொல்லாகவே 
மாறிப்போன பாத்திரம்‌. ரூமியின்‌ குட்டியாப்பாவும்‌ அந்த ரகம்தான்‌ 
என்றாலும்‌ இதன்‌ தனித்துவம்‌ 'மெலப்ராப்ஸி'லிருந்து பெரிதும்‌ 
வேறுபட்டது. வாசிக்கிற நமக்குத்தான்‌ குட்டியாப்பாவின்‌ ஆங்கிலமும்‌ 
அவரது நடவடிக்கைகளும்‌ சிரிப்பை வரவழைக்குமே தவிர, தன்‌ 
வாழ்நாள்‌ முழுவதும்‌ படு சீரியஸாக வாழ்ந்து முடித்துப்‌ போனவர்‌ அவர்‌. 


மத்தியதர, கீழ்மத்தியதர இஸ்லாமிய சமூகத்தினரின்‌ வாழ்க்கை 
நிலையை ரூமியின்‌ கதைகள்‌ தொடர்ந்து மிகை கலப்பின்றி படம்பிடித்து 
வருபவை. நகைச்சுவை என்று அவரது எழுத்தில்‌ நமக்குக்‌ 
காணக்கிடைக்கும்‌ அம்சங்கள்‌ அத்தனையுமே பாத்திர வார்ப்பில்‌ 
தட்டுப்படுபவைதானே தவிர, நகைச்சுவைக்கென்று தனியொரு 
சம்பவத்தை உற்பத்தி செய்யும்‌ எழுத்தாளர்‌ இல்லை அவர்‌. குட்டியாப்பா 
என்றில்லை. அவரது முதல்‌ படைப்பு தொடங்கி மிகச்சமீபத்தில்‌ 
வெளியான அவரது “திராட்சைகளின்‌ இதயம்‌' நாவல்‌ வரை இந்தப்‌ 
பாணியைத்தான்‌ ரூமி தொடர்ந்து கடைபிடித்து வந்திருக்கிறார்‌. 


இலக்கியத்துக்கும்‌ வாழ்க்கைக்குமான இடைவெளியைக்‌ குறைப்பது, 
படைப்பில்‌ வரும்‌ பாத்திரங்களின்‌ - சம்பவங்களின்‌ 
உண்மைத்தன்மையைச்‌ சார்ந்தது. இந்த இடைவெளியே இல்லாது 
போகும்பட்சத்தில்‌ தினசரி செய்திகளுக்கும்‌ இலக்கியத்துக்கும்தான்‌ 


என்ன வித்தியாசம்‌ என்று கேட்கலாம்‌. 


அது ஒரு சூட்சுமம்‌. சொல்லும்‌ விதத்தில்‌ இருக்கிற சூட்சுமம்‌. 


“குட்டியாப்பா' கதையில்‌ ஒரு காட்சி. குட்டியாப்பா இறந்துவிட்ட செய்தி 
வருகிறது. கார்‌ எடுத்துக்கொண்டு நெருங்கிய உறவினர்கள்‌ நாலு பேர்‌ 
மருத்துவமனைக்குப்‌ போக அவசரமாகக்‌ கிளம்புகிறார்கள்‌. 
அவரவருக்கு ஆயிரம்‌ கவலைகள்‌. 

குட்டியாப்பாவின்‌ சம்பந்தி ஒருவர்‌ கேட்கிறார்‌. “வூட்ட பூட்டி சாவிய 
யாராண்ட குடுக்க?” 

“மேல ஷஃபி வூட்ல குடுத்துடுங்க” 

“சரி தம்பி. தோசெமாவு இரிக்கிதே, அதெ என்னா செய்ய?” 

இதுதான்‌. இந்த அம்சம்தான்‌ படைப்பை பதப்படுத்தி, பத்திரப்படுத்தி 
தலைமுறைகள்தோறும்‌ அறிமுகம்‌ செய்து வைக்கிறது. 


தோல்வியின்‌ வெற்றி 


டால்ஸ்டாயின்‌ மிகச்சிறந்த படைப்பு “போரும்‌ அமைதியும்‌' என்பது 
அநேகமாக எல்லோருக்கும்‌ தெரியும்‌. அவரது மிக மோசமான படைப்பு 
என்று ஒட்டுமொத்த இலக்கிய உலகமும்‌ நிராகரித்த நாவல்‌, 
'புத்துயிர்ப்பு' (“ரிசரக்ஷன்‌"). 


புத்துயிர்ப்பு நாவல்‌, விலைமாது ஒருத்தியை நீதிமன்றத்தில்‌ விசாரிக்கும்‌ 
ஒரு காட்சியில்‌ ஆரம்பமாகிறது. அவள்‌ மீது ஒரு திருட்டுக்குற்றம்‌ 
சுமத்தப்படுகிறது. விசாரணையை கவனிக்கும்‌ ஜூரிகளுள்‌ ஒருவனுக்கு 
அவளை ஏற்கெனவே தெரியும்‌. வாலிப வயதில்‌ அவளைத்‌ திருமணம்‌ 
செய்துகொள்வதாகச்‌ சொல்லி ஏமாற்றிக்‌ கைவிட்டவன்‌ அவன்‌. 
கைவிட்ட பிறகு அவள்‌ என்ன ஆனாள்‌, எங்கே போனாள்‌ என்றெல்லாம்‌ 
அவனுக்குத்‌ தெரியாது. எத்தனையோ பல ஆண்டுகளுக்குப்‌ பிறகு அந்த 
நீதிமன்றத்தில்தான்‌ முதல்‌ முறையாக அவளைச்‌ சந்திக்கிறான்‌. பார்த்த 
கணத்தில்‌ ஏற்படும்‌ அதிர்ச்சி, மெல்ல மெல்ல குற்ற உணர்வாக அவன்‌ 
மனத்தை அரிக்கத்‌ தொடங்குகிறது. இதற்கிடையில்‌, அவள்‌ செய்த 
அல்லது செய்யாத குற்றத்துக்கு தண்டனை அளிக்கப்பட்டு அவள்‌ 
சிறைச்சாலைக்கு அனுப்பப்பட்டுவிடுகிறாள்‌. சிறைக்குச்‌ சென்று 
அவளைப்‌ பார்த்து, வருத்தம்‌ தெரிவித்து, செய்த பாவத்துக்குப்‌ 
பரிகாரமாக, அவளைத்‌ திருமணம்‌ செய்துகொள்வதாக 
உறுதியளிக்கிறான்‌ அவன்‌. ஆனால்‌, அவன்‌ தன்‌ வாக்குறுதியை 
நிறைவேற்றுவதற்குள்‌ அவள்‌ இறந்துவிடுகிறாள்‌. 

டால்ஸ்டாயின்‌ நண்பர்‌ ஒருவர்‌ அவரிடம்‌ வருணித்த உண்மைச்சம்பவம்‌ 
இது. டால்ஸ்டாய்‌ இதனை எழுத ஆரம்பித்தபோது அவருக்கு 
அறுபத்திரண்டு வயது. அப்போதே மிகவும்‌ தள்ளாமை வந்திருந்தது 
அவருக்கு. 


எழுத உட்கார்ந்தால்‌ ஒரே மூச்சில்‌ எழுதி முடிப்பது என்பதெல்லாம்‌ 
அவரிடம்‌ கிடையாது. ஒரு நாவல்‌ என்று தொடங்கினால்‌ எப்படியும்‌ 
ஐந்தாறு வருடங்கள்‌ எழுதுவார்‌. திரும்பத்திரும்ப எழுதியதைத்‌ 
திருத்தியபடியே இருப்பார்‌. நடுவில்‌ ஏதாவது பொதுக்காரியம்‌, 
ஊர்ப்பிரச்னை என்று வந்துவிட்டால்‌ நாவலைத்‌ தூக்கி வைத்துவிட்டு 
அதை கவனிக்கப்‌ போய்விடுவார்‌. 


புத்துயிர்ப்பு எழுத ஆரம்பித்தபோதும்‌ டால்ஸ்டாய்க்கு அப்படியொரு 
நெருக்கடி ஏற்பட்டது. ரஷ்யாவில்‌ அப்போது டுகோபர்ஸ்‌ என்றொரு 
இயக்கம்‌ இருந்தது. இயக்கம்‌ என்று சொல்வது அத்தனை சரியில்லை. 
ஒரு குறிப்பிட்ட மனோபாவம்‌ கொண்ட சில ஆயிரம்‌ பேர்‌, ஓர்‌ 
அமைப்பாக இருந்தார்கள்‌. கிருத்தவர்கள்தான்‌. ஆனால்‌ 
பாதிரியார்களை அவர்கள்‌ பொருட்படுத்தமாட்டார்கள்‌. 
தேவாலயங்களில்‌ பைபிளுக்கு அளிக்கப்படும்‌ விளக்கங்களை 
ஏற்றுக்கொள்ளமாட்டார்கள்‌. மறுபிறவி நம்பிக்கை, கர்மவினையில்‌ 
நம்பிக்கை என்று அவர்கள்‌ ஏனைய ரஷ்ய கிருத்தவர்களுடன்‌ 
ஒட்டாதவர்களாக இருந்தார்கள்‌. சமய ரீதியில்‌ மட்டுமல்ல. அரசியலிலும்‌ 
அவர்களுக்கென்று தனித்த பார்வை இருந்தது. அரசாங்கம்‌ என்ற 
அமைப்பின்மீது நம்பிக்கை இல்லாதவர்களாக இருந்தார்கள்‌. 


ஆனால்‌ அவர்களால்‌ யாருக்கும்‌ எந்தக்‌ கெடுதலும்‌ கிடையாது. அவர்கள்‌ 
உண்டு, அவர்களது நம்பிக்கை உண்டு. எல்லைப்புற ரஷ்ய 
கிராமங்களில்‌ நிலபுலங்களில்‌ வேலை பார்த்து பிழைத்து வந்தவர்கள்‌. 


இந்த டுகோபர்ஸ்‌ மக்களுக்கு பத்தொன்பதாம்‌ நூற்றாண்டின்‌ இறுதி 
வருடங்கள்‌ மிகவும்‌ சிக்கல்‌ மிக்கதாக இருந்தது. ரஷ்யாவில்‌ அப்போது 
ஒவ்வொரு ஆண்மகனும்‌ ராணுவ சேவையாற்றியாக வேண்டும்‌. எந்த 
இனம்‌, யார்‌ என்றெல்லாம்‌ பார்க்க மாட்டார்கள்‌. அது கட்டாயம்‌. 
ஆனால்‌ அரசாங்கத்தையே விரும்பாத மக்கள்‌ ராணுவத்தில்‌ எப்படி 
இணைந்து போர்‌ முனைக்குப்‌ போவார்கள்‌? 


அவர்கள்‌ மறுத்தார்கள்‌. ஆகவே அரசாங்கம்‌ அடக்குமுறையைக்‌ 
கட்டவிழ்த்துவிடத்‌ தொடங்கியது. நேரடித்‌ தாக்குதல்‌, கூலிப்படைத்‌ 
தாக்குதல்‌ என்று இருவிதமாகவும்‌ டுகோபர்ஸினரை அரசாங்கம்‌ 
ஒழிக்கத்‌ தொடங்கியது. டால்ஸ்டாய்க்கு இது மிகவும்‌ வருத்தமளித்தது. 


யாருக்கும்‌ எந்தக்‌ கெடுதலும்‌ செய்யாமல்‌ ஒதுங்கியிருக்கும்‌ மக்கள்‌. 
அரசாங்கம்‌ இப்படிக்‌ காட்டுமிராண்டி போல்‌ நடந்துகொள்வது 
அவருக்குப்‌ பிடிக்கவில்லை. ஏதாவது செய்து அவர்களைக்‌ காப்பாற்ற 
வேண்டும்‌ என்று முடிவு செய்தார்‌. ஆனால்‌ தனியொரு மனிதர்‌ என்ன 
செய்யமுடியும்‌? 


நிறைய போராட்டங்கள்‌ நடத்தி, பல தரப்பினரைச்‌ சந்தித்து, விளக்கம்‌ 
சொல்லி அவர்களை ஆதரிக்குமாறு கேட்டு என்னென்னவோ செய்து 
பார்த்தார்‌. இப்படி அரசுக்கு எதிராக ஆள்திரட்டுவோரையும்‌ கைது 
செய்துவிடும்‌ அபாயம்‌ இருந்தது. எப்படியோ தப்பித்தார்‌ டால்ஸ்டாய்‌. 


வெகுநாள்‌ போராட்டத்துக்குப்‌ பிறகு ரஷ்ய அரசு ஒரு அறிவிப்பை 
வெளியிட்டது. டுகோபர்ஸை இனி ஒன்றும்‌ செய்வதில்லை. ஆனால்‌, 
அவர்கள்‌ ரஷ்ய எல்லைக்குள்‌ இருக்கக்கூடாது. எங்காவது 
போய்விடுவதில்‌ அரசுக்கு ஆட்சேபணை இல்லை. 


ஆயிரக்கணக்கான டுகோபர்ஸ்‌ கொடூரமான தாக்குதல்களுக்கு 
ஆட்பட்டு உயிரை இழந்திருக்க, மிச்சமிருப்போராவது உயிர்பிழைக்க 
ஏதேனும்‌ வழியுண்டா என்று டால்ஸ்டாயும்‌ அவரது ஆதரவாளர்களும்‌ 
தேடினார்கள்‌. கனடா, அவர்களை அகதிகளாக ஏற்றுக்கொள்ளச்‌ 
சம்மதித்தது. டால்ஸ்டாய்க்கு நிம்மதியானது. 


ஆனால்‌ ஏழை விவசாயிகளான அவர்கள்‌ எப்படி அத்தனை தூரம்‌ 
பயணம்‌ செய்து கனடாவை அடைவார்கள்‌? அவர்கள்‌ போய்ச்சேர ஏது 
பணம்‌? 


அதற்காகத்தான்‌ டால்ஸ்டாய்‌ “புத்துயிர்ப்பு' நாவலை எழுத 
ஆரம்பித்தார்‌. அதுவரை தான்‌ எழுதும்‌ எந்த ஒரு படைப்புக்கும்‌ ஒரு 
பைசா கூட சன்மானம்‌ வாங்காத டால்ஸ்டாய்‌, அந்த நாவலை 
எழுதுவதாக அறிவித்ததும்‌ கூடவே இன்னொரு அறிவிப்பையும்‌ சேர்த்து 
வெளியிட்டார்‌. “இதை யார்‌ வேண்டுமானாலும்‌ தங்கள்‌ பத்திரிகையில்‌ 
வெளியிடலாம்‌. ஆனால்‌ கண்டிப்பாக இத்தனை பணம்‌ கொடுத்தாக 
வேண்டும்‌' 


டால்ஸ்டாய்‌ ஒரு நாவல்‌ எழுதுகிறார்‌ என்றால்‌ உலகெங்கும்‌ அதற்கு 
ஏராளமான வாசகர்கள்‌ எப்போதும்‌ உண்டு. ஆகவே பிரெஞ்சு, 
ஜெர்மனி, ஆங்கிலம்‌, ரஷ்யன்‌ உள்ளிட்ட நான்கைந்து மொழிப்‌ 
பத்திரிகைகள்‌ ஒரே சமயத்தில்‌ அதனை வெளியிட முன்வந்தன. 
டால்ஸ்டாய்‌ கேட்ட பணத்தையும்‌ தர ஒப்புக்கொண்டன. 


டால்ஸ்டாய்‌ நாவலை எழுத ஆரம்பித்தார்‌. 


ஒவ்வொரு அத்தியாயமாக அவர்‌ எழுதி தன்‌ ஏஜெண்ட்‌ ஒருவருக்கு 
அனுப்புவார்‌. அவர்‌ பிரதியெடுத்து ஒவ்வொரு பத்திரிகைக்கும்‌ 
அனுப்பிவைப்பார்‌. அவர்கள்‌ மொழிபெயர்த்து, ஏஜெண்டிடம்‌ திரும்ப 
அனுப்புவார்‌. அவர்‌ சரிபார்த்து அனுப்பினால்‌ பிரசுரமாகும்‌. 
பிரசுரத்துக்கு முன்னர்‌ ஒருமுறை டால்ஸ்டாய்‌ ப்ரூஃப்‌ பார்ப்பார்‌. 
ப்ரூஃபில்‌ ஏராளமான மாற்றங்கள்‌ செய்வார்‌. அந்த மாற்றங்கள்‌ 
உடனடியாக நான்கு மொழிப்‌ பத்திரிகைக்கும்‌ தெரியப்படுத்தப்பட 
வேண்டும்‌. அவர்கள்‌ மாற்றங்களை ஏற்று, மொழிபெயர்ப்பில்‌ திருத்தம்‌ 


செய்து வெளியிடவேண்டும்‌ என்று ஏற்பாடு. 


ஆரம்பத்தில்‌ எல்லாம்‌ சரியாகத்தான்‌ இருந்தது. ஆனால்‌ போகப்போக 
இந்த சிக்கல்‌ மிக்க ஏற்பாடு மேலும்‌ மேலும்‌ சிக்கல்கள்‌ ஏற்பட 
வழிவகுத்தது. டால்ஸ்டாய்‌ தன்‌ இஷ்டத்துக்குத்‌ திருத்தி அனுப்பும்‌ 
ப்ரூஃப்களில்‌ எது இறுதி வடிவம்‌ என்பதே தெரியாத அளவுக்கு 
ஏகப்பட்ட வடிவங்கள்‌ குவியத்‌ தொடங்கிவிட்டன. பத்திரிகைகள்‌ 
காலத்தில்‌ வந்தாகவேண்டுமல்லவா? ஆகவே, தமது இறுதிக்கெடு 
சமயத்தில்‌ கைக்குக்‌ கிடைக்கும்‌ ப்ரூ£ஃபையே இறுதிவடிவமாக 
நினைத்து பிரசுரிக்கத்‌ தொடங்கிவிட்டன. 


ஆங்கிலத்தில்‌ ஒருமாதிரி வரும்‌. பிரெஞ்சில்‌ கொஞ்சம்‌ மாறியிருக்கும்‌. 
ரஷ்யனில்‌ மொத்தமாகவே பிரதி மாறிவிட்டிருக்கும்‌. 


எல்லோரும்‌ மிகவும்‌ குழம்பினார்கள்‌. டால்ஸ்டாயோ, தன்‌ நாவலைச்‌ 
சாகடிக்கிறார்களே என்று கத்து கத்தென்று கத்தத்தொடங்கினார்‌. 
அவரிடம்‌ அனுமதி பெற்று வெளியிட்ட பத்திரிகைகள்‌ தவிர, அனுமதி 
பெறாமலும்‌ சிலபேர்‌ அந்நாவலைத்‌ தங்கள்‌ இஷ்டத்துக்குப்‌ பிரசுரிக்க 
ஆரம்பித்தார்கள்‌. ஆகவே, வாசகர்கள்‌ மத்தியில்‌ மிகுந்த குழப்பம்‌ 
ஏற்பட்டது. புத்துயிர்ப்பு நாவலின்‌ நிஜ வடிவம்‌ தான்‌ எது? அதைக்‌ 
கண்டுபிடிப்பதே மிகப்பெரிய கஷ்டமாக இருந்தது. 


டால்ஸ்டாயும்‌ வாசகர்களும்‌ மிகவும்‌ மன வருத்தம்‌ கொள்ளத்தக்க 
வகையில்‌ சர்வநாசமாக அந்த நாவலைப்‌ பத்திரிகைகள்‌ வெளியிட்டு 
ஒருமாதிரி வெளியாகும்போதே இறுதிச்சடங்கு செய்து முடித்துவிட்டன. 


மனத்தளவில்‌ டால்ஸ்டாய்‌ மிகவும்‌ நொந்துபோனார்‌. அவர்‌ 
எழுதுவதையே கிட்டத்தட்ட நிறுத்திவிட்டிருந்த சமயம்‌ அது. 
டுகோபர்ஸுக்கு உதவுவதற்காகத்தான்‌ அந்த நாவலையே எழுதினார்‌. 
ஆனால்‌ விமரிசகர்கள்‌ அதைப்‌ பிடித்துக்‌ கிழித்துவிட்டார்கள்‌. 
இதைக்காட்டிலும்‌ ஒரு மோசமான நாவலை டால்ஸ்டாயைத்‌ தவிர 
யாராலும்‌ எழுதமுடியாது என்றெல்லாம்‌ கிண்டல்‌ செய்தார்கள்‌. 
நாவல்‌ தோல்விதான்‌. அதனால்‌ என்ன? டால்ஸ்டாயின்‌ லட்சியம்‌ 
நிறைவேறிவிட்டது. படாதபாடு பட்டு, பணம்‌ சேர்த்து, டுகோபர்ஸை 
அவர்‌ கனடாவுக்கு அனுப்பிவிட்டார்‌. 

அந்த ஆயிரக்கணக்கான உயிர்களும்‌ அவரைச்‌ சாகும்வரை 
கடவுளாகத்தான்‌ நினைத்தார்கள்‌. 


நாவலாசிரியராக டால்ஸ்டாய்‌ அந்த ஒரு நாவலில்தான்‌ தோற்றார்‌. 
ஆனால்‌ ஒரு மனிதராக இன்றும்‌ அவர்‌ நினைக்கப்படுவதற்கு அந்த 


நாவல்தான்‌ காரணம்‌. 


காதும்‌ கனம்‌ 


கடவுளை நேரில்‌ கண்டவர்கள்‌, கடவுளுடன்‌ பேசியவர்கள்‌ என்று 
எத்தனையோ பேரைப்‌ பற்றி எவ்வளவோ படித்திருக்கிறோம்‌; 
கேள்விப்பட்டிருக்கிறோம்‌. கதைகள்‌ என்ற அளவில்‌ அவை நமக்கு 
சுவாரசியமாகவே இருந்துவந்திருக்கின்றன. நம்புகிறோமா, இல்லையா 
என்பதே பிரச்னையில்லை. வாசித்தபோது அல்லது 
கேள்விப்பட்டபோது நாம்‌ அடைந்த பரவசத்தை வேறு சிலரிடம்‌ 
பகிர்ந்துகொண்டும்‌ இருக்கக்கூடும்‌. 


ஒரு ராமகிருஷ்ணரையோ, விவேகாநந்தரையோ, ரமணரையோ, 
அரவிந்தரையோ அத்தனை எளிதாக யாரும்‌ சந்தேகப்பார்வை 
பார்த்துவிட மாட்டார்கள்‌. அவர்கள்‌ அனைவரும்‌ காலமானவர்கள்‌ 
என்பது மட்டுமே இதற்குக்‌ காரணமாகத்‌ தோன்றவில்லை. 
“அந்தக்காலம்‌' என்று பொதுவாகக்‌ குறிப்பிடப்படும்‌ கடந்தகாலம்‌ 
பற்றிய மயக்கம்‌ நம்‌ எல்லோருக்கும்‌ ஏதோ ஓர்‌ அளவில்‌ இருக்கிறது. 
அந்தக்‌ காலத்தில்‌ மனிதர்கள்‌ உத்தமர்களாகத்தான்‌ 
இருந்திருக்கிறார்கள்‌, அந்தக்‌ காலத்தில்‌ ஊழல்‌ இல்லை, அந்தக்‌ 
காலத்தில்‌ கபடம்‌ குறைவு, அந்தக்‌ காலத்தில்‌ பக்தி அதிகம்‌, அந்தக்‌ 
காலத்தில்‌ இறைத்தொடர்பு என்பதும்கூட சாத்தியமானதே. 


நம்பிக்கைகள்‌. இது சரியா, தவறா என்று ஆராய்வது வீண்‌ வேலை. 
சொல்ல வருவது இதுதான்‌. இன்று ஒருவர்‌ “நான்‌ கடவுளைப்‌ 
பார்த்தேன்‌, கடவுள்‌ என்னுடன்‌ பேசினார்‌' என்று சொன்னால்‌ நாம்‌ 
நம்புவோமா? 


அவர்‌ ஒரு சாமியாராகத்தான்‌ இருக்கவேண்டுமென்கிற அவசியமில்லை. 
சராசரி மனிதர்கள்‌ சொன்னால்‌ கூடக்‌ கொஞ்சம்‌ நம்பலாம்‌; 
சாமியார்களை நம்பமுடியாது என்பது வேறு விஷயம்‌. உண்மையில்‌ 
இன்றைய நமது மனோபாவ மாறுதலின்‌ காரணம்‌ என்னவாக 
இருக்கமுடியும்‌? 

அவர்‌ காலமாவதற்குச்‌ சில வருடங்கள்‌ முன்னதாக அவரை நான்‌ 
சந்தித்தேன்‌. ஆழ்வார்பேட்டை ஸ்ரீநிவாச காந்தி நிலையத்தின்‌ வாசல்‌. 
உள்ளே இலக்கியச்‌ சிந்தனையின்‌ அந்தமாதக்‌ கூட்டம்‌ 
நடைபெற்றுக்கொண்டிருக்கிறது. அபூர்வமாக அப்போது சென்னை 


வந்திருந்தவர்‌, அன்றைக்கு அந்தக்‌ கூட்டத்துக்கும்‌ வருகை தந்திருந்தார்‌. 


அங்கு வந்திருந்த பல இளைஞர்களுக்கு அவரை அடையாளம்‌ 
தெரியவில்லை. கோமல்‌ சாமிநாதன்‌ தான்‌ அறிமுகப்படுத்திவைத்தார்‌. 


“இவரைத்‌ தெரியறதா? இவர்தான்‌ எம்‌.வி. வெங்கட்ராம்‌. வேள்வித்தீ 
படிச்சிருப்பியே?” என்று சொல்லிவிட்டு, என்னையும்‌ அவருக்கு 
அறிமுகம்‌ செய்துவைத்தார்‌. 


இருட்டில்‌ எம்‌.வி.வியால்‌ என்னைத்‌ தெளிவாகப்‌ பார்க்க முடியவில்லை. 
அவரது கனமான மூக்குக்‌ கண்ணாடிக்குள்ளிருந்து உருண்டையான 
கண்கள்‌ துழாவியது எனக்குப்‌ பளிச்சென்று தெரிந்தது. தடவித்தேடி என்‌ 
கைகளைப்‌ பிடித்துக்கொண்டார்‌. “என்ன எழுதியிருக்கிங்க?' என்று 
கேட்டார்‌. குரல்‌ மிகவும்‌ ஒடுங்கி, நடுங்கியதுபோலிருந்தது. புத்தகமாக 
அப்போது எதுவும்‌ என்னுடையது வெளியாகியிருக்கவில்லை. கல்கியில்‌ 
அப்போதுதான்‌ சில சிறுகதைகள்‌ எழுத ஆரம்பித்திருந்தேன்‌. 
அவற்றையெல்லாம்‌ அவர்‌ படித்திருப்பார்‌ என்று எனக்குத்‌ 
தோன்றவில்லை. கேட்டுவிட்டாரே என்று இரண்டொரு தலைப்புகளை 
மட்டும்‌ சொன்னேன்‌. சில வினாடிகள்‌ யோசித்துவிட்டு, “ஆ, ஞாபகம்‌ 
இருக்கு. ரயில்ல ஒரு பொண்ணுக்கு மூணு பேர்ல யாரோ ஒருத்தன்‌ 
முத்தம்‌ கொடுத்துடறானே, அந்தக்‌ கதையா? அதுசரி, நிஜமாவே அவன்‌ 
முத்தம்‌ குடுக்கறானா, இல்லியா?' என்று கேட்டார்‌. 


எனக்கு மிகவும்‌ சந்தோஷமாகிப்‌ போய்விட்டது. எத்தனை பெரிய 
எழுத்தாளர்‌! நமது கதையொன்றை ஞாபகம்‌ வைத்துக்கொண்டு 
கேட்கிறாரே என்கிற சந்தோஷம்‌. நின்றபடியே 
பேசிக்கொண்டிருந்தோம்‌. 


எம்‌.வி.வி. அப்போது எழுதி முடித்திருந்த “காதுகள்‌' நாவலைப்‌ பற்றிக்‌ 
கோமல்‌ சொல்லிக்கொண்டிருந்தார்‌. தமிழில்‌ அது முதல்‌ மேஜிக்கல்‌ 
ரியலிச நாவல்‌ முயற்சி என்பது போல்‌ அவர்‌ சொன்னதாக ஞாபகம்‌. 
சுபமங்களா இதழில்‌ அந்நாவலைப்‌ பற்றிய அறிமுகம்‌ ஒன்றையும்‌ தாம்‌ 
எழுதவிருப்பதாகச்‌ சொன்னார்‌. 


காதுகள்‌ குறித்து எம்‌.வி.வி. சில வார்த்தைகள்‌ சொன்னார்‌. “அது 
கதையே இல்லப்பா. எனக்கு நடந்ததை அப்படியே எழுதியிருக்கேன்‌." 
அவருக்கு நடந்தது இதுதான்‌. எம்‌.வி.வி. இளவயதிலிருந்தே தீவிர முருக 
பக்தர்‌. அவருடைய பக்தி, நம்முடைய பக்தியைப்‌ போன்றதல்ல. 
ஆண்டாள்‌, மீரா போன்றவர்களின்‌ பக்தியைப்‌ போன்றது. 


பரம்பொருளுடன்‌ மனத்தளவில்‌ இரண்டறக்‌ கலந்து, 
கரைந்துபோய்விடுகிற பக்தி. “வாழ்க்கைல எத்தனைவிதமான 
கஷ்டங்கள்‌ உண்டோ, எல்லாத்தையும்‌ பார்த்தாச்சு. முருகன்‌ ஒருத்தன்‌ 
இல்லைன்னா இத்தனைகாலம்‌ வாழ்ந்திருக்கவே முடியாது' என்று 


உணர்ச்சிவசப்பட்டு சொன்னார்‌. 


அதே முருகன்தான்‌ ஒரு குறிப்பிட்ட காலகட்டத்தில்‌ அவரிடம்‌ 
விளையாட ஆரம்பித்திருக்கிறான்‌. திடீரென்று அவர்‌ காதுகளில்‌ 
இறைச்சலாக வினோதமான பல குரல்கள்‌ கேட்குமாம்‌. தாங்கமுடியாத 
அளவுக்குக்‌ குரல்களின்‌ வீரியம்‌ அதிகரித்துக்கொண்டே போய்‌ தலை 
குத்தல்‌ எடுக்கத்‌ தொடங்கிவிடும்‌. என்ன செய்தாலும்‌ அடங்காத கூச்சல்‌ 
காதுகளுக்குள்‌ கேட்டுக்கொண்டே இருந்தால்‌ ஒரு மனிதன்‌ என்ன 
ஆவான்‌? உயிரே போய்விடுமோ என்கிற அளவுக்கு பயத்தின்‌ 
உச்சத்தைத்‌ தொட்டுவிட்டிருந்தார்‌ எம்‌.வி.வி. 


அந்த இறைச்சலும்‌, காதுகளுக்குள்‌ கேட்ட குரலுக்கும்‌ மிகவும்‌ காலம்‌ 
தாழ்த்தியே அவருக்கு அர்த்தம்‌ தென்பட்டிருக்கிறது. அவரது காதில்‌ 
ஒலித்த குரல்‌ முருகனுடையதுதான்‌ என்பதில்‌ எம்‌.வி.விக்கு சந்தேகமே 
இல்லை. 


வாழ்நாள்‌ முழுவதும்‌ எழுதி எழுதிக்‌ குவித்தவர்‌ அவர்‌. வேள்வித்தீ, 
நித்யகன்னி என்று நமக்குத்‌ தெரிந்த நான்கைந்து நாவல்கள்‌, சில நூறு 
சிறுகதைகளுடன்‌ முடிந்துவிடவில்லை, எம்‌.வி.வியின்‌ எழுத்துப்‌ பணி. 
இளைஞர்களுக்காக, மாணவர்களுக்காக என்று அவர்‌ நிறைய 
எழுதியிருக்கிறார்‌. இன்றைக்கு அவையெல்லாம்‌ இருக்கிறதா என்று 
கூடத்‌ தெரியவில்லை. சில பத்திரிகைகளிலும்‌ பணியாற்றியிருக்கிறார்‌. 
ஒரு முழுநேர எழுத்தாளனாகத்‌ தமிழ்ச்‌ சூழலில்‌ வாழ நேர்வதில்‌ 
இருக்கக்கூடிய அத்தனை இருப்பியல்‌ சங்கடங்களையும்‌ 
அனுபவித்தவர்‌. 


ஆனால்‌ தமது கஷ்டங்களை வெளியில்‌ சொல்லிக்கொண்டிருக்கிற 
குணம்‌ அவருக்குக்‌ கிடையாது. குறிப்பாக, எழுத்தாளர்கள்‌, 
பத்திரிகையாளர்கள்‌, நண்பர்கள்‌ வட்டத்தில்‌ எம்‌.வி.வியை சிரித்த 
முகத்துடன்‌ மட்டுமே பார்க்கமுடியும்‌ என்று கோமல்‌ சொன்னார்‌. 


நான்‌ கேட்டேன்‌ : “உங்கள்‌ காதுகளில்‌ ஒலித்த குரல்‌ 
முருகனுடையதுதான்‌ என்பதை எப்படி அறிந்தீர்கள்‌?” 
எம்‌.வி.வி சிரித்தார்‌. “அவன்‌ குரல்‌ எனக்குத்‌ தெரியாதா!” என்கிற 


அவரது பதில்‌ புரிவதில்‌ நமக்குத்தான்‌ கஷ்டம்‌ இருக்கமுடியுமே தவிர, 
அந்த பதிலைத்தவிர அவரால்‌ வேறொன்றைச்‌ சொல்லியிருக்கவே 
முடியாது. பக்தியின்‌ மிகக்‌ கனிந்த நிலையில்‌ இருந்தார்‌ அவர்‌. 


காது இறைச்சல்‌ எல்லாம்‌ அடங்கி, மிகவும்‌ நிதானமான காலகட்டத்தில்‌, 
அந்த அனுபவங்களை எழுதலாம்‌ என்று முடிவு செய்து அவர்‌ எழுத 
ஆரம்பித்த விஷயம்‌ அப்போது தஞ்சை பிரகாஷ்‌ தவிர வேறு யாருக்குமே 
தெரியாது என்று எம்‌.வி.வி சொன்னார்‌. 


உண்மையில்‌, காதுகள்‌ நாவல்‌ வெளியாவதற்கே பிரகாஷ்தான்‌ 
மூலகாரணமாக இருந்திருக்கிறார்‌. தானே ஓர்‌ எழுத்தாளராகவும்‌ ஓர்‌ 
எழுத்து இயக்கமாகவும்‌ கூட வாழ்ந்து மறைந்த ஓர்‌ அற்புதமான மனிதர்‌, 
பிரகாஷ்‌. எம்விவிக்கு பிரகாஷ்‌ மீது அலாதிப்‌ பிரியம்‌ உண்டு. அன்று 
பேசிக்கொண்டிருந்தபோது, அந்த அரை மணி நேரத்தில்‌ எப்படியும்‌ 
பத்து முறையாவது அவர்‌ பிரகாஷ்‌ பெயரை உச்சரித்திருப்பார்‌. 


“காதுகள்‌' எம்‌.வி.வியின்‌ மிக முக்கியமானதொரு படைப்பு. 
கலாபூர்வமாக அது வெற்றிபெறவில்லை என்று பல இலக்கியவாதிகள்‌ 
சொன்னாலும்‌, ஒரு சொல்‌ கூட மிகையின்றி, தனக்கு நேர்ந்த 
அனுபவத்தை அதில்‌ அவர்‌ பதிவு செய்திருந்தார்‌. அவர்‌ காதுகளில்‌ 
கேட்ட இறைச்சல்‌ அப்படியே அந்த நாவலை வாசிக்கும்போது நமது 
காதுகளில்‌ ஒலிக்கும்‌. இறைச்சல்‌ நிற்கும்‌ நேரத்தில்‌ சூழும்‌ 
அபாயகரமான அமைதியும்‌ அப்படியே பதிவாகியிருக்கும்‌. 


மிகத்தேர்ந்த எழுத்துத்‌ தொழில்நுட்பவாதிகளுக்கு மட்டுமே 
சாத்தியமான விஷயம்‌ இது. உணர்ச்சிகளை எழுத்தில்‌ கொண்டுவந்து 
விடலாம்‌. ஒலியைக்‌ கொண்டுவர முடியுமா? 


முடியும்‌ என்று நிரூபித்திருப்பார்‌ எம்‌.வி.வி. 


காதுகள்‌ வெளியாகி, பிரபல இலக்கியவாதிகள்‌ சிலர்‌ “நாவலில்‌ சில 
பிரச்னைகள்‌ இருக்கின்றன. அகைக்காட்டிலும்‌ எம்‌.வி.விக்குத்தான்‌ 
பிரச்னைகள்‌ அதிகம்‌ இருப்பதாகத்‌ தெரிகிறது. அவரை நல்ல 
சைக்கியாட்ரிஸ்டிடம்‌ காட்டச்சொல்லுங்கள்‌' என்று கிண்டலாகப்‌ 
பேசிக்கொண்டிருந்த போது மீண்டும்‌ ஒருமுறை எம்‌.வி.வியைச்‌ 
சந்தித்தேன்‌. 

எந்த விமரிசனமும்‌ அவரை வருத்தப்படச்‌ செய்யவில்லை. மாறாக, 
“புஸ்தகம்‌ நல்லா வித்திருக்காம்ப்பா. பலபேர்‌ ரொம்ப பாராட்டறாங்க. 
திரும்ப எதாவது எழுதணும்னு உற்சாகமா இருக்கு' என்று சொன்னார்‌. 


துரதிருஷ்டவசமாக, “காதுகள்‌' அவரது இறுதிப்படைப்பாகிவிட்டது. 


வந்த வ ம்‌ போரும்‌ வ ம்‌ 


ஒரு மனிதனின்‌ மனத்தில்‌ எத்தனை உற்சாகம்‌ நிரம்பியுள்ளது என்பது 
அநேகமாக முதல்முறை முகத்தைப்‌ பார்க்கும்போதே தெரிந்துவிடும்‌. 
உற்சாகமான தருணங்கள்‌, ஓய்வான தருணங்கள்‌, அலுப்பான 
தருணங்கள்‌, எரிச்சலாயிருக்கும்‌ தருணங்கள்‌ என்று மனத்தின்‌ 
அவ்வப்போதைய நிறமாற்றத்தைச்‌ சொல்வதற்கு முகத்தைக்‌ காட்டிலும்‌ 
சிறந்த கருவி வேறு இருக்கமுடியாது. 


அந்த மனிதரை நான்‌ முதல்‌ முதலில்‌ சந்தித்தபோது, இத்தனை உற்சாகம்‌ 
ஒருவருக்கு சாத்தியமா என்று முதலில்‌ ஆச்சர்யமாகத்தான்‌ இருந்தது. 
முகம்‌ முழுவதும்‌ சிரிப்பு. பேச்சில்‌ கொப்பளிக்கும்‌ கிராமிய வாசனை. ஓர்‌ 
இடத்தில்‌ தரிக்காமல்‌ அலைபாய்ந்துகொண்டே இருந்தார்‌. பார்த்த 
மாத்திரத்திலேயே நூறு வருடங்கள்‌ பழகியவர்‌ மாதிரியான உணர்வை 
மிகச்‌ சுலபமாக ஏற்படுத்திவிட்டார்‌. 


அவரை அதற்குமுன்‌ எனக்குத்‌ தெரியாது. ஒரு பிரபல பத்திரிகை 
நடத்திய நாவல்‌ போட்டியில்‌ முதல்‌ பரிசு வாங்கி, அமெரிக்காவுக்கோ 
சிங்கப்பூரூக்கோ போய்‌ வந்தவர்‌ என்பதும்‌, அவரது நாவல்‌ மிகத்‌ தரமாக 
இருந்த காரணத்தாலேயே, அந்தப்‌ பத்திரிகை அதைத்‌ தொடராக 
வெளியிடத்‌ தயங்கியது என்பதும்‌ மட்டும்தான்‌ அவரைப்‌ பற்றி 
நானறிந்த தகவல்கள்‌. அந்த நாவலைக்‌ கூட அப்போது நான்‌ 
படித்திருக்கவில்லை. உண்மையைச்‌ சொல்வதென்றால்‌ அந்நாவலை 
அப்புறம்‌ யார்‌ வெளியிட்டார்கள்‌ என்கிற விவரம்‌ எனக்கு அப்போது 
கிடைத்திருக்கவில்லை. 


முதல்‌ சந்திப்பில்‌, அந்த நாவல்‌ பிரதி கைவசம்‌ இருக்கிறதா என்றுதான்‌ 
முதலில்‌ கேட்டேன்‌. “இருக்குண்ணே. நாளைக்கு வரும்போது 
கொண்டுவரேன்‌' என்றார்‌. அன்றைக்குத்தான்‌ அவர்‌ கல்கியில்‌ 
நிருபராகப்‌ பணியில்‌ சேர்ந்திருந்தார்‌. நான்‌ அப்போது அங்கே 
துணையாசிரியர்‌. 


மறுநாள்‌ அவர்‌ அலுவலகம்‌ வந்தபோது மறக்காமல்‌ நாவலைக்‌ 
கொண்டுவந்திருந்தார்‌. நுண்வெளிக்‌ கிரணங்கள்‌. அட்டையில்‌ ஒரு 
மாதிரியும்‌ உள்ளே நுண்வெளிக்‌ கிரகணங்கள்‌ என்றும்‌ 
அச்சாகியிருந்தது. எது சரியான தலைப்பு என்று கேட்டேன்‌. 


“கிரணங்கள்‌'தான்‌ சரி என்று சொன்னார்‌. 


ஓரிரு நாள்களில்‌ அதைப்‌ படிக்க ஆரம்பித்தேன்‌. அந்தத்‌ தமிழே எனக்கு 
மிகவும்‌ புதிதாக இருந்தது. வட்டார வழக்கு நாவல்‌ என்று 
பொதுப்படுத்திச்‌ சொல்லிவிடமுடியாது. வட்டார வழக்குதான்‌. ஆனால்‌ 
தமிழில்‌ அதுநாள்‌ வரை எழுதப்படாததொரு வழக்காக இருந்தது. முதல்‌ 
சில பக்கங்கள்‌ கொஞ்சம்‌ கஷ்டமாக இருந்தாலும்‌, உள்ளே 
நுழைந்துவிட்டபிறகு ஜிலுஜிலுவென்று பக்கங்கள்‌ ஓடத்‌ 


தொடங்கிவிட்டன. 


ஏராளமான எழுத்துப்‌ பிழைகள்‌. அதைக்காட்டிலும்‌ அதிகமாக 
இலக்கணப்‌ பிழைகள்‌. கையெழுத்துப்‌ பிரதியை அச்சுக்கோர்த்து நேரே 
அச்சுக்கு அனுப்பிவிட்டமாதிரி தோன்றியது. இடையில்‌ 
செய்யப்படவேண்டிய மெய்ப்புத்‌ திருத்துவது, எடிட்‌ செய்வது போன்ற 
எந்தப்‌ பணிகளும்‌ அந்தப்‌ பிரதியில்‌ நிகழவில்லை என்பது புரிந்தது. பல 
இடங்களில்‌ பிழைகள்‌ மிகவும்‌ கோபம்‌ வரவழைத்தன. தூக்கிப்‌ 
போட்டுவிடலாம்‌ என்று கூடத்‌ தோன்றியது. ஆனால்‌ 
அதையெல்லாமும்‌ மீறி நாவல்‌ தன்னளவில்‌ ஒரு சாதனை 
நிகழ்த்தியிருந்தது. 

முதலாவது, அந்த மொழி. அடுத்தது அந்த வாழ்க்கை. 

முகலாயப்‌ படையெடுப்பு சமயத்தில்‌ கர்நாடகத்திலிருந்து 
உயிர்பிழைத்துத்‌ தமிழகத்துக்கு ஓடிவந்த காமுகுல ஒக்கலிகர்‌ என்கிற 
ஒரு சிறுபான்மை சமூகத்தினரின்‌ கதை அது. மதுரை மாவட்டத்துக்கு 
வந்து சேரும்‌ அவர்கள்‌ ஓரிடத்தைத்‌ தேர்ந்தெடுத்து, கோட்டை மாதிரி 
ஒரு பெரிய வீடு கட்டி வாழத்‌ தொடங்குகிறார்கள்‌. அந்தக்‌ குடும்பத்தின்‌ 
மூன்று தலைமுறைகளின்‌ கதையைச்‌ சொல்லும்‌ பாவனையில்‌ மானுட 
குலத்தின்‌ மீட்சிக்கான வேட்கையையும்‌ முன்னோர்‌ சாபங்களின்‌ 
வலுவையும்‌ அது பொய்த்துப்‌ போகும்‌ காலம்‌ வரை நகர்ந்துவந்து 
விவரிக்கும்‌ கதை அது. 


மேலோட்டமான பார்வைக்கு மிகவும்‌ யதார்த்தமான தளத்தில்‌ நடக்கும்‌ 
கதைபோல்‌ தெரிந்தாலும்‌, நாவலில்‌ மாயாஜாலங்கள்‌ மிக அதிகம்‌. 
மதிப்பீடுகள்‌ காலம்தோறும்‌ மாறுவதை மிக எளிமையாகச்‌ சில 
மேஜிக்கல்‌ அம்சங்களைச்‌ சேர்த்து சொல்லிக்கொண்டே போய்விடுவார்‌. 


எளிய, மிக எளிய ஒரு கொலைக்குற்றச்சாட்டிலிருந்து வேகம்‌ பிடிக்கும்‌ 
நாவல்‌. தான்‌ தப்பிப்பதற்காகத்‌ தன்‌ சொந்த மகனையே கொலை செய்து 


எதிரிகள்‌ மேல்‌ பழி போடும்‌ தந்தை, முதல்‌ வாசிப்பில்‌ அதிர்ச்சியளிப்பது 
நிச்சயம்‌. ஆனால்‌ காலம்‌ காலமாக இருந்துவரும்‌ சமூக வழக்கங்கள்‌, மூட 
நம்பிக்கைகள்‌, உறவுகளின்‌ இறுக்கத்துக்குள்‌ இருக்கும்‌ கண்ணுக்குப்‌ 
புலப்படாத சில நெகிழ்வுகள்‌ - யோசித்துப்‌ பாருங்கள்‌, மகனைக்‌ 
கொல்வதற்கு மனைவியிடம்‌ சம்மதம்‌ கேட்கும்‌ கணவனை நினைத்துப்‌ 
பார்க்கமுடியுமா நம்மால்‌? அந்தத்‌ தாய்தான்‌ சம்மதிப்பாளா? 


இந்த மதிப்பீடுகள்‌ எல்லாமே மாறிவிடுபவை. அந்த மாற்றம்‌ 
சொல்லிக்கொள்ளாமல்‌ வாழ்க்கையின்‌ ஊடே புகுந்து 
நிறைந்துவிடுவது. மாறிக்கொண்டிருக்கும்‌ வரைதானே 


மானுடவாழ்க்கை? 


சு. வேணுகோ பாலின்‌ நுண்வெளிக்‌ கிரணங்கள்‌ நாவலின்‌ கதையை ஒரு 
வரியில்‌ அல்லது ஒரு பத்தியில்‌ சொல்லுவதென்பது இயலாத காரியம்‌. 
தமிழில்‌ அந்த நாவல்‌ ஒரு சாதனை. இதில்‌ சந்தேகமே இல்லை. கிராமிய 
வாழ்வின்‌ அசலான வாசனையை எழுத்தில்‌ கொண்டுவந்த 
எத்தனையோ படைப்புகள்‌ தமிழில்‌ உண்டு. ஆனால்‌ வாசனையை 
மட்டுமல்லாமல்‌ வாழ்வின்‌ இசையையும்‌ எழுத்தாக்கியவர்‌ 
வேணுகோபால்‌. நுண்வெளிக்‌ கிரணங்கள்‌ நாவல்‌ முழுவதும்‌ நம்‌ 
காதுகளில்‌ ஒலிக்கும்‌ உருமிச்‌ சத்தம்‌, கிராம வாழ்வின்‌ குறியீடு 
மட்டுமல்ல. மானுட வாழ்வின்‌ ஓட்டலயத்தைக்‌ கைப்பற்றிக்‌ 
காதுகளுக்குள்‌ இசைவடிவில்‌ ஒலிபரப்பும்‌ ஒரு எழுத்து ஆச்சர்யம்‌. 

மிகச்‌ சீக்கிரமே வேணுகோபால்‌ என்‌ நெருங்கிய நண்பராகிவிட்டார்‌. 
ஐந்து மணிக்கு அலுவலகம்‌ முடிந்ததும்‌ காலாற நடந்து அசோக்‌ நகர்‌ 
உதயம்‌ தியேட்டர்‌ வாசல்‌ படிகளில்‌ போய்‌ அமர்ந்து மணிக்கணக்கில்‌ 
இலக்கியம்‌ பேசிக்கொண்டிருப்போம்‌. 


நுண்வெளிக்‌ கிரணங்கள்‌ அவரது முன்னோர்களின்‌ வாழ்க்கை. காலம்‌ 
காலமாகச்‌ செவிவழியாக வந்து அவரது மனத்துக்குள்‌ உட்கார்ந்து 
ஓய்வெடுத்துக்கொண்டிருந்த வாழ்க்கை. 

ஒரு சமயம்‌ சொன்னார்‌: “நம்ம வம்சத்தோட சரித்திரத்த கம்ப்ளீட்டா 
தெரிஞ்சிவெச்சிக்கறது ரொம்ப நல்லதுண்ணே' 

எதற்கு என்று கேட்டேன்‌. 

“வந்தவழி தெரிஞ்சாத்தானேண்ணே போற வழிய சரியா 
தீர்மானிக்கமுடியும்‌?' 


அதுதான்‌ வேணுகோபால்‌. சுமார்‌ ஒன்று அல்லது இரண்டு மாத காலம்‌ 
இடைவிடாமல்‌ எழுதி அந்த நாவலை முடித்ததாகச்‌ சொன்னார்‌. நாவல்‌ 
பரிசு பெற்று, பிரசுரம்‌ மறுக்கப்பட்டது பற்றிக்‌ கேட்டபோது, 
“அதெல்லாம்‌ பரவால்லண்ணே. எழுத நெனச்சத சரியா எழுதியாச்சு. 
அது போதுண்ணே' என்றார்‌. 

எத்தனையோ பேசியிருக்கிறோம்‌. தாஸ்தயெவ்ஸ்கி பற்றி. தமிழ்‌ 
நாவல்கள்‌ பற்றி. மேஜிக்கல்‌ ரியலிசம்‌ பற்றி. வட்டார வழக்கு பற்றி. 
பத்திரிகை ரிப்போர்ட்ட்டிங்‌ பற்றி. ஒரு ஆர்வத்தில்‌ அவர்‌ பத்திரிகை 
அலுவலகத்துக்கு வந்து மாட்டிக்கொண்டது பற்றி. 

ஒருநாள்‌ மாலை. அதே உதயம்‌ தியேட்டர்‌ வாசல்படி. வேணுகோபால்‌ 
முகம்‌ வழக்கத்துக்கு மாறாக மிகவும்‌ தீவிரமாக இருந்தது. விசாரித்தேன்‌. 


“ஒரு விஷயம்ணே.. நான்‌ நாளைலேருந்து வேலைய விட்டுடலாம்னு 
இருக்கேண்ணே” என்றார்‌. 

அதிர்ச்சியுடன்‌ ஏன்‌ என்று கேட்டேன்‌. 

“ஒரு யோசனை வந்திருக்குண்ணே. எழுதினா பிரமாதமான நாவலா 
வரும்‌..” 

சரி. அதற்கு எதற்கு வேலையை விடவேண்டும்‌? 

“ரெண்டு விஷயத்துல மனச வெச்சிக்கிட்டிருந்தா ரெண்டுமே 
கெட்டுடும்ணே” என்றார்‌. 

நான்‌ ஒரு சில நிமிடங்கள்‌ அவரது மனத்தை மாற்ற முயற்சி 
செய்துபார்த்தேன்‌. அவர்‌ தீர்மானத்துடன்‌ தான்‌ இருந்திருக்க வேண்டும்‌. 
சொன்னபடியே வேலையை ராஜினாமா செய்துவிட்டு ஊருக்குப்‌ 
போய்விட்டார்‌. சில தினங்கள்‌ கழித்து ஒரு கடிதம்‌ எழுதினார்‌. 
போடிநாயக்கனூர்‌ வட்டாரத்தில்‌ நடக்கிற கதை. மிகப்பெரிய கதை. 
எப்படியும்‌ ஐந்து அல்லது ஆறாயிரம்‌ பக்கங்கள்‌ வரக்கூடும்‌ என்று 
சொன்னார்‌. 

அதுவரை பிழைப்புக்கு வழி? 

“பாத்துக்கலாம்ணே' என்று அவர்‌ மனத்துக்குள்‌ சொல்லியிருக்கக்கூடிய 
குரல்‌ என்‌ செவிகளில்‌ விழுந்தது. 

எப்படியும்‌ ஐந்தாறு வருடங்கள்‌ பிடிக்கும்‌ என்று வேணுகோபால்‌ 


சொல்லியிருந்தார்‌. இப்போது அந்தக்‌ கால இடைவெளி முடிவடையும்‌ 
நேரம்‌. தற்செயலாக சில மாதங்கள்‌ முன்னர்‌ நெய்வேலியில்‌ 
வேணுகோபாலைப்‌ பார்த்தேன்‌. 


அதே உற்சாகம்‌. அதே புன்னகை. அதே குதூகலம்‌. “அண்ணே, நாவல 
முடிச்சிட்டேண்ணே..' 


அவர்‌ முடித்துத்தான்‌ தீருவார்‌. அந்த மன உறுதியை எனக்குத்‌ 
தெரியாதா? 


“எப்படியும்‌ அஞ்சாயிரம்‌ பக்கம்‌ வ்ந்துரும்ணே. நாவல்‌ ரொம்ப நல்லா 
வந்திருக்கு” என்றார்‌. காற்றுக்கடவு என்று தலைப்பிட்டிருப்பதாகச்‌ 


சொன்னார்‌. 
ஓரிரு மாதங்களில்‌ வந்துவிடும்‌. படிக்க வேண்டும்‌. அவரது முதல்‌ 
நாவலை வாசித்ததிலிருந்தே அவரது அடுத்த படைப்புக்காகக்‌ 


காத்திருப்பவன்‌ நான்‌. 


வாழ்வெனும்‌ மகாநதி 


பொதுவாக, சிறுகதைகள்‌, நாவல்கள்‌, திரைப்படங்கள்‌, 
தொலைக்காட்சித்‌ தொடர்கள்‌ அனைத்தும்‌ யதார்த்த வாழ்க்கையைப்‌ 
பிரதிபலிப்பதாகவே சம்பந்தப்பட்ட படைப்பாளிகள்‌ சொல்லுவது 
வழக்கம்‌. வாழ்வோடு தொடர்பில்லாமல்‌ படைப்பு என்பது 
சாத்தியமில்லை என்றபோதும்‌, பெரும்பாலும்‌ நமக்கு வாசிக்கக்‌ 
கிடைக்கிற அல்லது பார்க்கக்‌ கிடைக்கிற கதைகள்‌ வாழ்க்கையுடன்‌ 
பெருமளவு அந்நியப்பட்டிருப்பதை கவனித்திருக்கலாம்‌. 


நடந்ததுதான்‌, நடப்பதுதான்‌ என்று தோன்றக்கூடிய கதைகள்‌ கூட 
எங்காவது, யாருக்காவது, எப்போதாவது நடந்த, நடக்கிற 
விஷயங்களாகவே பெரும்பாலும்‌ இருக்குமே தவிர, மானுடகுலம்‌ 
முழுமைக்கும்‌ பொதுவான அனுபவங்களைக்‌ கதாசிரியர்கள்‌ 
அவ்வளவாகப்‌ பொருட்படுத்தமாட்டார்கள்‌. வித்தியாசப்படுத்திக்‌ 
காட்டும்‌ முயற்சியில்‌ முதலில்‌ பலியாவது இந்த அம்சம்தான்‌. அதையும்‌ 
மீறி அனைவருக்குமான அனுபவங்களை எழுத்தில்‌ வடிக்கும்போதுதான்‌ 
ஒரு படைப்பு கலைக்கோலம்‌ கொள்கிறது. காலம்‌ கடந்து நிற்கிறது. 


தமிழில்‌ வாழ்வோடு இரண்டறக்‌ கலந்த படைப்புகளைத்‌ தந்த 
படைப்பாளிகள்‌ பலபேர்‌ இருக்கிறார்கள்‌. துரதிருஷ்டவசமாகப்‌ 
பெரும்பாலான வாசகர்கள்‌ அவர்களை அவ்வளவாக 
அறிந்திருக்கமாட்டார்கள்‌. இது ஒரு விபத்து. மிக அவலமான விபத்து. 
கதைகளைப்‌ பொழுதுபோவதற்காக மட்டுமே விரும்பக்கூடிய 
மனோபாவத்துக்குக்‌ கொடுக்கிற விலை. இதில்‌ தப்பித்தவர்களை 
விரல்விட்டு எண்ணிவிடலாம்‌. அவர்களுள்‌ முக்கியமான ஒருவர்‌, 
பிரபஞ்சன்‌. 


பிரபஞ்சன்‌, பாண்டிச்சேரிக்காரர்‌. முழுநேர எழுத்தாளராக இருக்கிற 
ஒரே காரணத்தினாலேயே சென்னையில்‌ வசிப்பவர்‌. ஒரு சிறு சந்தர்ப்பம்‌ 
- ஒரு நாள்‌ ஓய்வு கிடைத்தால்‌ கூட ஊருக்குப்‌ போய்விட மிகவும்‌ 
விரும்புபவர்‌. சொந்த மண்‌ மீது அவர்‌ கொண்டிருக்கும்‌ நேசம்‌, 
உணர்வுபூர்வமானதல்ல. மாறாக, பாண்டிச்சேரியின்‌ சரித்திரத்தில்‌ 
தோய்ந்து, அம்மாநிலத்தின்‌ ஒவ்வொரு சந்துபொந்துக்குள்ளும்‌ 
ஒளிந்திருக்கும்‌ கதைகளுடன்‌ வசிக்கவே அவருக்கு விருப்பம்‌. 


பல வருடங்களுக்கு முன்னால்‌ கல்கியில்‌ “ஜெயித்தகதை' என்றொரு 


கட்டுரைத்‌ தொடர்‌ எழுதிக்கொண்டிருந்தேன்‌. ஒவ்வொரு துறையிலும்‌ 
நிகரற்ற சாதனை படைத்தவர்கள்‌, அவர்தம்‌ சொந்தக்குரலிலேயே 
ஒவ்வொரு வாரமும்‌ தமது வாழ்க்கையைக்‌ குறித்து விரிவாகப்‌ பேசும்‌ 
பகுதி. அந்தப்‌ பகுதிக்காகப்‌ பிரபஞ்சனையும்‌ ஒருமுறை சந்தித்தேன்‌. 
முன்பே அறிமுகமானவர்‌ என்றபோதும்‌ அன்றைக்குத்தான்‌ அவரை 
எனக்கு முழுக்கத்‌ தெரிந்தது. 


பிரபஞ்சனின்‌ மிகப்பெரிய பலம்‌, அவர்‌ பிரமைகள்‌ இல்லாதவர்‌ என்பது. 
பெரிய எழுத்தாளர்‌. சிறிய வயதிலேயே சாகித்ய அகடமி விருது 
பெற்றவர்‌. தமிழ்ச்‌ சிறுகதை வரலாறு என்று எழுதினால்‌ கண்டிப்பாக ஓர்‌ 
அத்தியாயம்‌ ஆகக்கூடியவர்‌. ஆனபோதிலும்‌ தரையில்‌ கால்பதித்து 
நடப்பவர்‌. பாசாங்கற்ற எளிமையில்‌ பிரமிப்பூட்டுபவர்‌. 


“எனக்குப்‌ பெரிய எதிர்பார்ப்பு எதுவும்‌ இல்லே. வேளைக்குச்‌ சாப்பாடு. 
ஒதுங்க ஒரு இடம்‌. பொழுது விடிஞ்சா என்ன ஆகுமோன்னு பயப்படாம 
தூங்கற அளவுக்குக்‌ கொஞ்சம்‌ காசு. போதும்‌.” என்பார்‌. 


அவரது இந்த விலைமதிப்பற்ற எளிமை அப்படியே அவரது 
படைப்புகளிலும்‌ பிரதிபலிக்கும்‌. ஒரு மிகை? ஒரு ஜோடனை? மயக்கும்‌ 
வாசனை? மூச்‌. பேசக்கூடாது. பிரபஞ்சனின்‌ பாத்திரங்கள்‌, 
வந்துபோகும்‌ மனிதர்கள்‌ அல்லர்‌. அவர்கள்‌ வாழ்ந்துபோகும்‌ ஜீவன்கள்‌. 
எந்த ஜாலமும்‌ இல்லாத அவரது நடை ஒரு வரப்பிரசாதம்‌. 
குளிர்பானங்கள்‌ சுகமானவைதான்‌. தண்ணீரைக்‌ காட்டிலுமா? 
பிரபஞ்சனின்‌ மொழியைக்‌ குறித்து சிந்திக்கும்போது எனக்கு 
எப்போதும்‌ தண்ணீரின்‌ குளிர்ச்சிதான்‌ நினைவுக்கு வருகிறது. 


அவரது படைப்புகளிலேயே தலைசிறந்தது என்று நான்‌ கருதுவது, 
மகாநதி. இந்த நாவலைப்‌ பிரபஞ்சன்‌ எந்தப்‌ பத்திரிகையிலும்‌ தொடராக 
எழுதவில்லை. நேராகப்‌ புத்தகமாகவே வெளியிட்டார்‌. 


“இது தொடரா வந்திருந்தா நாலு காசு கிடைச்சிருக்கும்தான்‌. ஆனா 
அப்படி செய்ய மனசு வரல. நாவல்‌ வடிவம்‌ இதுல பூரணமாயிருக்கறதா 
தோணுது. அதைக்‌ கெடுக்கவிரும்பல” என்று ஒருமுறை என்னிடம்‌ 
சொல்லியிருக்கிறார்‌. 

முடிந்தால்‌ தேடிப்பிடித்து அவரது மகாநதியை வாசித்துப்‌ பாருங்கள்‌. 
வாழ்க்கைதான்‌ மகாநதி. அது அவரது வாழ்க்கை. அவரது குடும்பத்தின்‌ 
சரித்திரம்‌. 


பாண்டிச்சேரியில்‌ பிரபஞ்சனின்‌ தந்தை ஒரு காலத்தில்‌ பெரிய 


பணக்காரராக இருந்தவர்‌. மிகப்பெரிய தென்னந்தோப்பு உண்டு. கள்‌ 
இறக்கி விற்கும்‌ வியாபாரத்தில்‌ கொழித்தவர்‌. சீமைச்‌ சரக்குகள்‌ அதிகம்‌ 
புழக்கத்துக்கு வராத காலத்தில்‌ கள்ளுக்கடைகள்தான்‌ 
கோலோச்சிக்கொண்டிருந்தன. அதுவும்‌ பாண்டிச்சேரியில்‌ 
கேட்கவேண்டுமா? 


ஆனால்‌ திடீரென்று காந்தியடிகள்‌ மீது ஏற்பட்ட ஈர்ப்பு காரணமாக ஒரே 
நாளில்‌ தனது அத்தனை கள்ளுக்‌ கடைகளையும்‌ இழுத்து மூடிவிட்டு 
காங்கிரஸ்‌ பேரியக்கத்துடன்‌ தன்னை அவர்‌ இணைத்துக்கொண்டு 
சுதந்தரப்‌ போரில்‌ ஆர்வம்‌ செலுத்த ஆரம்பித்துவிட்டதாகப்‌ பிரபஞ்சன்‌ 


சொன்னார்‌. 


தவமிருந்து வருவதா ஞானம்‌? ஒரு ஓட்டாஞ்சில்லு விழுந்து ஒலிக்கும்‌ 
ஓசைக்‌ கணத்தில்‌ உதிப்பது அது என்கிறது ஜென்‌ புத்திஸம்‌. 
பிரபஞ்சனின்‌ தந்தைக்கு அப்படித்தான்‌ அது சித்தித்திருக்க வேண்டும்‌. 


லட்சியம்‌ பெரிதுதான்‌. இலக்கு உயர்வானதுதான்‌. முடிவும்‌ 
சரியானதுதான்‌. ஆனால்‌ நடைமுறை வாழ்வென்பது லட்சியங்களின்‌ 
மாபெரும்‌ எதிரியல்லவா? படிப்படியாகப்‌ பொருளாதார நிலைமை 
சீர்குலைந்து போனது. ஏழைமை. அது எப்படியிருக்கும்‌? அதுவரை 
பிரபஞ்சனுக்கு அது தெரியாது. 


“சில்க்‌ சட்டை. அத்தர்‌, ஜவ்வாது. கையில்‌ ஒரு பந்து மல்லிகைப்‌ பூ 
சுற்றிக்கொண்டு நண்பர்களுடன்‌ கடற்கரையோரம்‌ கவிதை 
பேசிக்கொண்டு போவேன்‌. ஊருக்கு நாடகக்‌ கம்பெனி ஏதாவது 
வந்திருந்தால்‌ பொழுதெல்லாம்‌ அங்கேதான்‌. ஒரு ராஜகுமாரனாகத்தான்‌ 
அதுகாறும்‌ மனத்தில்‌ என்னை உருவகப்படுத்திவைத்திருந்தேன்‌. 
கண்விழித்துப்‌ பார்த்தபோதுதான்‌ புஷ்பக விமானத்தில்‌ அல்லாமல்‌ 
நகரப்‌ பேருந்தில்‌ பயணம்‌ செய்துகொண்டிருந்தது தெரிந்தது” என்றார்‌ 
பிரபஞ்சன்‌. 


பிரபஞ்சனின்‌ மகாநதி நாவலின்‌ மையப்புள்ளியே இதுதான்‌. மிகையற்ற 
யதார்த்தம்‌. உச்சிக்குப்‌ போய்‌, தடாலென்று சரிந்து, மீண்டும்‌ 
எழுந்துகொள்ள முயற்சி செய்யும்‌ ஒரு குடும்பத்தின்‌ சரித்திரம்‌. இதில்‌ 
பிரபஞ்சனும்‌ இருக்கிறார்‌. அவரது தந்தையும்‌ இருக்கிறார்‌. அவருக்குத்‌ 
தெரிந்த பாண்டிச்சேரிக்காரர்கள்‌ பலபேர்‌ இருக்கிறார்கள்‌. எல்லோரும்‌ 
மனிதர்களாகவே இருக்கிறார்கள்‌. 


“ரொம்ப ரசிச்சி எழுதினேன்‌. என்‌ மனசுக்கு ரொம்ப நெருக்கமான நாவல்‌ 


அது” என்று சொன்னார்‌ பிரபஞ்சன்‌. 


நமது வாழ்வைக்‌ காட்டிலும்‌ நமக்கு நெருக்கமான விஷயம்‌ வேறு 
இருக்கமுடியுமா என்ன? 


ஆனால்‌ மகாநதி, அந்த ஒரு குடும்பத்தின்‌ கதை மட்டுமல்ல. ஒரு 
குறிப்பிட்ட காலகட்டத்தில்‌ நடைபெற்ற இந்திய சுதந்தரப்‌ 
போராட்டத்தின்‌ ஒரு பக்க வரலாறு அதில்‌ கலந்திருக்கிறது. சுதந்தரப்‌ 
போர்‌ என்கிற ஓர்‌ அம்சம்‌, சராசரி மக்களின்‌ வாழ்வை, மனத்தை எந்த 
அளவு பாதித்திருந்தது என்பதை இந்தத்‌ தலைமுறையினர்‌ 
புரிந்துகொள்வது சற்றே சிரமமானது. நாமெல்லாம்‌ புத்தகங்களில்‌ 
படிக்கிறோம்‌. பாடநூல்களில்‌ படிக்கிறோம்‌. ஆனால்‌ வாழ்ந்துபார்ப்பது 
வேறல்லவா? 


பிரபஞ்சன்‌ வாழ்ந்துபார்த்தவர்‌. போராட்டத்தின்‌ விளைவுகளைத்‌ தன்‌ 
சொந்த வீட்டிலேயே கண்ணாரக்‌ கண்டவர்‌. 


சுதந்தரப்‌ போராட்டம்‌ என்பதை இந்நாவலின்‌ ஒரு முக்கியமான 
குறியீடாகக்‌ கூட வைத்து வாசித்துப்‌ பார்க்கலாம்‌. போராட்டங்கள்‌ 
இல்லாத வாழ்க்கைதான்‌ ஏது? வெற்றியும்‌ தோல்வியும்‌ மட்டுமா 
வாழ்க்கை? வாழ்க்கை என்பது வாழ்ந்து தீர்ப்பதுதான்‌. இனிப்புக்குச்‌ 
சமமான கசப்பு. அன்புக்குச்‌ சமமான குரோதம்‌. கனிவுக்குச்‌ சமமான 
துவேஷம்‌. எல்லாம்‌, எல்லாமே கலந்ததுதானே? 


இந்த நாவலின்‌ ஆகப்பெரிய பலமே இதுதான்‌. 
கதையோட்டத்துக்காகவென்று வாழ்வின்‌ எந்த ஒரு அம்சத்தையும்‌ 
கூட்டியோ, குறைத்தோ பிரபஞ்சன்‌ தரவேயில்லை. எல்லாம்‌ அப்படி 
அப்படியே. ஜனிக்கும்‌ குழந்தையின்‌ உடல்‌ சூடு. கதகதப்பு. மென்மை. 
வீரியம்‌ மிக்க அழுகை. அதன்‌ அடிநாதமாக ஒட்டிவந்து நமக்களிக்கும்‌ 
பேரானந்தம்‌. 


வேறு உதாரணமே சொல்லமுடியாது. பிரபஞ்சனின்‌ மகாநதி இதுதான்‌. 
இப்படிப்பட்டதுதான்‌. பிறந்த குழந்தை. 

தமிழில்‌ இதுகாறும்‌ எழுதப்பட்ட சிறந்த நாவல்களில்‌ முதல்‌ வரிசையில்‌ 
நிற்பதற்கான அனைத்துத்‌ தகுதிகளையும்‌ கொண்ட படைப்பு இது. 
வெளியாகிப்‌ பதினைந்து ஆண்டுகாலம்‌ ஆகிறது. முதல்‌ வாசிப்பில்‌ இது 
உண்டாக்கிய சிலிர்ப்பு, இன்று நினைத்தாலும்‌ அப்படியேதான்‌ 
இருக்கிறது. 


வாழ்க்கையும்‌ நதியும்‌ அலுக்கிற விஷயங்களா என்ன? 


எங்கே என்‌ அடையாளம்‌? 


அன்றைக்குத்‌ தேதி, ஆகஸ்ட்‌ 15. வருஷம்‌ 1947. சரியாக அன்றைய 
தினம்‌ பிறக்கும்‌ கணம்‌. அதாவது நடுநிசி பன்னிரண்டு மணி. அந்த 
வினாடி தொடங்கி, அடுத்த ஒரு மணி நேரத்துக்குள்‌ மொத்தம்‌ 
ஆயிரத்தியொரு குழந்தைகள்‌ பிறக்கின்றன. 


அந்த ஆயிரத்தி ஒருவரில்‌ இருவர்‌ சற்றே விசேஷமான குழந்தைகள்‌. 
இந்தியாவுக்குச்‌ சுதந்தரம்‌ கிடைத்த அந்தக்‌ கணத்தில்‌ சரியாகப்‌ 
பிறந்தவர்கள்‌. இருவரும்‌ மும்பையில்‌ பிறந்த குழந்தைகள்‌. இதில்‌ ஒரு 
குழந்தை ஹிந்துக்‌ குடும்பத்தில்‌ பிறக்கிறது. இன்னொரு குழந்தை, 
முஸ்லிம்‌ குடும்பம்‌ ஒன்றில்‌ பிறக்கிறது. 

குடும்பம்‌ எதுவானால்‌ என்ன? இரு குழந்தைகளும்‌ பிறக்கும்‌ ஆஸ்பத்திரி 
ஒன்றுதான்‌. மும்பையில்‌ ஆரம்பிக்கிற கதை. அதுவும்‌ இரண்டு 
குழந்தைகள்‌ ஒரே ஆஸ்பத்திரி என்னும்போதே புரிந்திருக்க வேண்டுமே? 


ஆமாம்‌. நர்ஸ்‌ ஒருத்தி இரு குழந்தைகளையும்‌ இடம்‌ மாற்றிப்‌ 
போட்டுவிடுகிறாள்‌. முஸ்லிம்‌ குழந்தை, ஹிந்துக்‌ குடும்பத்தில்‌ 
வளர்கிறது. ஹிந்துக்‌ குழந்தை அங்கே வளரத்‌ தொடங்குகிறது. 


ஒரு சராசரி ஹிந்தி திரைப்படக்‌ கதை போலத்‌ தோன்றுகிறதல்லவா? 
ஆனால்‌ இது சராசரிக்‌ கதை அல்ல. ஒட்டுமொத்த உலகையும்‌ 
இந்தியாவின்‌ பக்கம்‌ திரும்பிப்‌ பார்க்கச்‌ செய்த ஒரு மகத்தான நாவலின்‌ 
தொடக்கம்‌ இது. நாவலின்‌ பெயர்‌ “மிட்நைட்‌ சில்ரன்‌'. எழுதியவர்‌ 
சல்மான்‌ ருஷ்டி. 

ருஷ்டி பொதுவாகத்‌ தன்‌ நாவல்களை எங்கே தொடங்குவது என்பது 
பற்றியெல்லாம்‌ பெரிதாக அலட்டிக்கொள்கிறவர்‌ அல்லர்‌. சினிமா 
மாதிரி இருக்கிறதே, மசாலா தூக்கலாகத்‌ தெரிகிறதே என்றுகூடப்‌ 
பார்க்கமாட்டார்‌. “எங்கு தொடங்கினால்‌ என்ன? நாவல்‌ என்பது 
தொடக்கத்தில்‌ இல்லை. நடுவிலும்‌ இல்லை, முடிவிலும்‌ இல்லை. 
பல்லாயிரக்கணக்கான சொற்களின்‌ குவியலுக்கு இடையில்‌ நான்‌ 
சொல்ல வரும்‌ கதையை ஒளித்து வைக்கிறேன்‌. முடிந்தால்‌ 
தேடியெடுங்கள்‌” என்று ஒருமுறை சொன்னார்‌ ருஷ்டி. 


அப்படியொருமுறை தேடியெடுத்த போதுதான்‌ சாத்தானின்‌ சாபத்துக்கு 


ஆளாகிப்‌ பல்லாண்டு காலங்கள்‌ அவர்‌ தலைமறைவு வாழ்க்கையை 
மேற்கொள்ள வேண்டியதானது. 


மிட்நைட்‌ சில்ரன்‌ நாவலின்‌ தொடக்கம்‌ தரும்‌ ஏமாற்றம்‌ 
தாற்காலிகமானது. ஒரு செளகரியத்துக்காக இரண்டு சமூகப்‌ 
பின்னணியுள்ள குழந்தைகளை அவர்‌ படைத்துக்கொள்கிறாரே தவிர, 
அவரது நோக்கம்‌ அதுவல்ல. அந்த இரு குழந்தைகளில்‌ ஒன்றான சலீம்‌ 
சினாய்‌ என்கிற குழந்தை, தனக்குச்‌ சில விசேஷமான சக்திகள்‌ 
இருப்பதை உணர்வதாக ஆரம்பிக்கிறார்‌ ருஷ்டி. 

அதென்ன விசேஷமான சக்தி? அந்த நள்ளிரவுப்‌ பொழுதில்‌ பிறந்த 1001 
குழந்தைகளுடனும்‌ அவனால்‌ - எங்கே இருந்தாலும்‌ எந்தக்‌ காலத்திலும்‌, 
எப்போதும்‌ மானசீகமாகத்‌ தொடர்புகொள்ள முடியும்‌. விவாதிக்க 
முடியும்‌. கலந்து பேச முடியும்‌. அந்த மற்ற ஆயிரம்‌ குழந்தைகளும்‌ கூட 


காலத்தின்‌ முன்னும்‌ பின்னும்‌ நகர்ந்து சரித்திரத்தின்‌ எந்தப்‌ பக்கத்தில்‌ 
நின்று வேண்டுமானாலும்‌ பேசமுடியும்‌. 


ஒரு நல்ல காமிக்ஸ்‌ புத்தகத்துக்கான கதைக்கருவாகத்‌ தெரிகிறதல்லவா? 
ருஷ்டியின்‌ நாவல்களின்‌ மேல்பூச்சு எப்போதுமே இப்படித்தான்‌ 
இருக்கும்‌. மிக எளிமை போலத்‌ தோன்றும்‌ பாவனையில்தான்‌ அவர்தம்‌ 
பிரசித்தி பெற்ற சர்ச்சைகளை ஒளித்துவைக்கிறார்‌. 


மிட்நைட்‌ சில்ரன்‌ நாவலில்‌ ருஷ்டி விவாதிப்பது இந்தியாவைப்‌ பற்றி. 
இந்திய அரசியல்வாதிகளைப்‌ பற்றி. நள்ளிரவில்‌ வாங்கிய சுதந்தரம்‌ 
எப்போது விடியுமென்கிற கேள்வியைத்தான்‌ ருஷ்டியும்‌ இதில்‌ 
முன்வைத்திருக்கிறார்‌. சுதந்தர இந்தியா, சுதந்தரத்துக்கு முந்தைய 
இந்தியா என்று இரு பாகங்களின்‌ வரலாறும்‌ இந்நாவலின்‌ ஓரிழையாக 
ஓடிக்கொண்டே இருக்கும்‌. சலீம்‌ சினாய்‌ என்கிற ஒரு பாத்திரத்தின்‌ 
சொந்தக்‌ கதையே போல்‌ விரியும்‌ இந்நாவலில்‌ இந்த வரலாற்று இழை 
இருப்பதும்‌ தெரியாது, இல்லாதிருப்பது போலவும்‌ இருக்காது! அதுதான்‌ 
விசேஷம்‌. அதுதான்‌ செய்நேர்த்தி. 


௬ஷ்டிக்கு புக்கர்‌ பரிசைப்‌ பெற்றுத்தந்த இந்த நாவல்‌, இந்தோ - ஆங்கில 
எழுத்தாளர்களுக்கு சர்வதேச அரங்கில்‌ மிகப்பெரிய செல்வாக்கையும்‌ 


சேர்த்துப்‌ பெற்றுத்தந்தது என்பதை மறுக்க முடியாது. 


ருஷ்டி ஏன்‌ இந்த நாவலை எழுதினார்‌? அந்தக்‌ கதை நாவலைவிட 
சுவாரசியமானது. 


சல்மான்‌ ருஷ்டி, இந்தியாவில்‌ பிறந்தவர்‌. மும்பை, பம்பாயாக இருந்த 


காலத்தில்‌ - அதாவது 1947ம்‌ ஆண்டு ஜூன்‌ மாதம்‌ 19ம்‌ தேதி அனீஸ்‌ 
முகம்மது என்கிற ஒரு பணக்கார வர்த்தகரின்‌ மகனாகப்‌ பிறந்தார்‌. 
கொஞ்சநாள்‌ பம்பாய்‌ கதீட்ரல்‌ பள்ளியில்‌ படித்துவிட்டு, தரமான 
கல்வியை உத்தேசித்து இங்கிலாந்துக்குப்‌ போய்விட்டார்‌. அப்போது 
அவருக்கு வயது பதிமூன்றுதான்‌. 

இங்கிலாந்தில்‌ ரக்பி நகரில்‌ இருந்த பள்ளியில்‌ ருஷ்டி சேர்ந்தார்‌. 
மேற்கத்திய வாழ்க்கை, விரிவான வாசிப்புகள்‌, பல்வேறு தரப்பட்ட 
மக்கள்‌ உடனான பழக்கம்‌ ஆகியவை ஆசாரமான முஸ்லிம்‌ குடும்பத்துச்‌ 
சிறுவனான ருஷ்டியை அடியோடு மாற்றின. ருஷ்டி முதலில்‌ நாத்திகர்‌ 
ஆனார்‌. பிறகு எதெல்லாம்‌ தவறு என்று சொல்லித்தரப்பட்டதோ, 
அதையெல்லாம்‌ செய்து பார்க்க ஆரம்பித்தார்‌. தனது 
அடையாளங்களைத்‌ தொலைக்கும்‌ விஷயத்தில்‌ மிகுந்த ஆர்வமுடன்‌ 
ஈடுபடத்‌ தொடங்கினார்‌. 


படிப்பை முடித்துவிட்டு ஊர்‌ திரும்ப வேண்டிய காலம்‌ வந்தபோது, 
அவரது ஊர்‌ பாகிஸ்தானாக இருந்தது! அதாவது, ருஷ்டியின்‌ குடும்பம்‌ 
அப்போது பாகிஸ்தானுக்கு இடம்பெயர்ந்து விட்டிருந்தது. 
மும்பைக்குத்‌ திரும்பப்‌ போகிறோம்‌, பழைய தோழர்களைச்‌ சந்திக்கப்‌ 
போகிறோம்‌ என்கிற கனவுடன்‌ இருந்த ருஷ்டிக்கு இது முதல்‌ அதிர்ச்சி. 
இரண்டாவது அதிர்ச்சி, பாகிஸ்தான்‌, அவரது எதிர்பார்ப்புக்கேற்ற 
தேசமாக இல்லை. கட்டுப்பாடுகளை அறவே வெறுப்பவராக இருந்த 
ருஷ்டிக்கு - அவரது பாஷையிலேயே சொல்லுவதென்றால்‌ “கராச்சி 
நகரில்‌ இருந்த ஒவ்வொரு தினமும்‌ மூச்சு முட்டியது.” 

ஆனாலும்‌ தாய்‌ வசிக்கும்‌ நாடுதானே தாய்நாடு? பாகிஸ்தான்‌ அவரது 
இரண்டாவது தாய்நாடானது. காலப்போக்கில்‌ அவரது மனம்‌ இதை 
ஏற்றுக்கொண்டிருக்கக்கூடும்‌. ஆனால்‌ இந்தியா - பாகிஸ்தான்‌ யுத்தம்‌ 
வந்துவிட்டபோது ருஷ்டிக்குத்‌ தனது அனுதாபத்தை எந்தப்‌ 
பக்கத்துக்குக்‌ காணிக்கையாக்குவது என்பதில்‌ மிகப்பெரிய குழப்பம்‌ 
ஏற்பட்டது. 

அடிமனத்தில்‌ அவர்‌ தன்னையொரு இந்தியனாக உணர்ந்தார்‌. ஆனால்‌ 
தாய்நாடென்பது அவருக்கு பாகிஸ்தானாக இருந்தது. வசித்த தேசமும்‌ 
இனி வசிக்கப்போகும்‌ தேசமுமோ, இங்கிலாந்து. 


தனது சுய அடையாளம்‌ எதுவென்று அவரால்‌ இனம்‌ 
கண்டுகொள்ளமுடியவில்லை. மனத்துக்குள்‌ தவித்துத்‌ தவித்துத்‌ 


தணிந்தார்‌ ருஷ்டி. அடையாளமிழந்து போவது போலொரு அவலம்‌ 
உண்டா? தாங்கமுடியாமல்‌ தான்‌ அவர்‌ மீண்டும்‌ லண்டனுக்கு 
ஓடிப்போனார்‌. 


அடையாளங்கள்‌ அவசியமற்ற உலகம்‌. தனக்கென ஒரு புதிய 
அடையாளத்தை உருவாக்கிக்கொள்ள வாய்ப்புகளையும்‌ வசதிகளையும்‌ 
ஏற்படுத்தித்‌ தரவல்ல உலகம்‌. ருஷ்டி அப்போதுதான்‌ தன்‌ முதல்‌ 
நாவலை எழுதினார்‌. கிரமஸ்‌ என்று பெயர்‌. லேசான அறிவியல்‌ 
சாயலுடன்‌ எழுதப்பட்ட ஒரு சுமாரான புனைகதை அது. 


தனக்கு எழுத வருகிறது என்பதை அவர்‌ கண்டுகொள்வதற்கு அந்நாவல்‌ 
உதவியது என்றுதான்‌ சொல்ல வேண்டும்‌. உண்மையில்‌ ருஷ்டி 
“மிட்நைட்‌ சில்ரனைத்‌ தான்‌ தன்‌ கனவுப்‌ படைப்பாக எண்ணியிருக்க 
வேண்டும்‌. அதற்கான பயிற்சியாகத்தான்‌ அவர்‌ கிரமஸை எழுதினார்‌. 


நள்ளிரவுக்‌ குழந்தைகள்‌ நாவலில்‌ ருஷ்டி, தன்‌ அடிமனத்து இந்தியக்‌ 
கனவுகளை ஒரு பட்டுச்‌ சேலை போல்‌ விரித்துப்‌ பார்க்க விரும்பினார்‌. 
ஆனால்‌ பால்யத்துடன்‌ தொடர்பு விட்டுப்‌ போன இந்தியா. நினைவில்‌ 
இருக்கும்‌ மும்பை நகரமோ மிகவும்‌ மங்கலாகவே இருக்கிறது. என்ன 


செய்யலாம்‌? 


ருஷ்டி இந்நாவல்‌ எழுதுவதற்காகவே இந்தியாவுக்கு வந்தார்‌. சுமார்‌ ஆறு 
மாத காலம்‌ காஷ்மீர்‌, மும்பை, தில்லி, நாக்பூர்‌ போன்ற நகரங்களில்‌ 
சுற்றிச்சுற்றி வந்து தகவல்கள்‌ சேகரித்தார்‌. செய்தித்தாள்கள்‌ தந்த 
அரசியல்‌ நிகழ்வுகள்‌, அந்நாளைய திரைப்படப்‌ பாடல்கள்‌ சொன்ன 
கலாசார மாறுதல்கள்‌, நாட்டுப்‌ புறக்‌ கதைகள்‌ தந்த பரவசம்‌ என்று 
ஒன்று விடாமல்‌ சேகரித்தார்‌. 


அதன்‌ பிறகுதான்‌ எழுத ஆரம்பித்தார்‌. ஐந்தாண்டு கடும்‌ உழைப்பில்‌ 
பிறந்த நாவல்‌ அது. காந்தியின்‌ படுகொலை தொடங்கி, பங்களாதேஷ்‌ 
யுத்தம்‌ வரையிலான காலகட்டத்தின்‌ வரலாற்றை நீள விரித்து நடந்து 
பார்த்தார்‌ ருஷ்டி. கதைக்கருவின்‌ புதுமை, சொன்ன விதத்தில்‌ இருந்த 
தாள லயம்‌, மாய யதார்த்தச்‌ சித்திரிப்பு லாகவம்‌ என்று அத்தனை 
அம்சங்களும்‌ பொருந்தி, கைகூடி வந்தன அவருக்கு. 

இன்று வரையிலுமே ருஷ்டியின்‌ ஆகச்சிறந்த படைப்பு இதுதான்‌ என்று 
சொல்பவர்கள்‌ உண்டு. இழந்த தன்‌ அடையாளத்தை எழுத்தில்‌ 
மீட்டெடுக்கும்‌ முயற்சியில்‌ ருஷ்டி மிகப்பெரிய வெற்றி கண்டிருந்தார்‌. 


ருஷ்டிக்கு இன்னமும்‌ இந்தியா மீது ஒரு மெல்லிய ஏக்கம்‌ உண்டு. 


தன்னை ஒரு இந்தியனாக நினைத்துப்‌ பார்ப்பதில்‌ சந்தோஷம்‌ 
கொள்கிறவர்‌ அவர்‌. ஆனால்‌ வாழ்க்கை அவரை ஒரு இந்தியனாக 
இருக்க விடவில்லை. பாகிஸ்தானியாக அடையாளம்‌ பெற்று, 
இங்கிலாந்துக்காரராக அறியப்பட்டு, நாடோடியாகக்‌ காலம்‌ தள்ளி, 
தாடி நரைத்த நாளில்‌ நான்காவது திருமணத்தில்‌ ஓர்‌ இந்தியப்‌ 
பெண்ணைக்‌ கைப்பிடித்துத்தான்‌ அவர்‌ சந்தோஷப்பட்டுக்கொள்ள 


முடிந்தது. 


தனிவாழ்க்கையிலும்‌ எழுத்து வாழ்க்கையிலும்‌ கூட ருஷ்டிக்கு 
ஏராளமான தோல்விகள்‌ உண்டு. ஆனால்‌, அவர்‌ பெயர்‌ சொல்வதற்கு 
ஒரு சிறந்த நாவலை அவரால்‌ தந்துவிட முடிந்திருக்கிறது. மிட்நைட்‌ 
சில்ரன்‌ வெளியாகி இன்றைக்கு இருபத்தைந்து ஆண்டுகளுக்கு 
மேலாகிறது. இன்னமும்‌ ஆயிரக்கணக்கில்‌ அந்நாவலின்‌ பிரதிகள்‌ 
விற்றுக்கொண்டுதான்‌ இருக்கின்றன. 


சலீம்‌ சினாய்‌, நாவலெங்கும்‌ தன்‌ அடையாளத்தைத்தான்‌ தேடுகிறான்‌. 


ருஷ்டிக்கும்‌ அந்த அடையாளம்‌ அந்த ஒரு நாவலின்‌ மூலம்தான்‌ 
கிடைத்திருக்கிறது. 


கனவுக்குள்‌ ஊடுருவும்‌ கலைஞன்‌ 


மனிதனை இறுதிவரை நகர்த்தும்‌ சக்தி எதுவென்று என்றேனும்‌ 
யோசித்துப்‌ பார்த்திருக்கிறீர்களா? லட்சியங்களூம்‌ கனவுகளும்தான்‌ 
என்கிற விடைக்கு வந்து சேர வெகுநேரம்‌ பிடிக்காது. சிமிழுக்குள்‌ 
சிவந்திருக்கும்‌ குங்குமமாக மனத்துக்குள்‌ அவை 
கனன்றுகொண்டிருக்கும்‌ வரைதான்‌ ஓட்டம்‌. அவை ஈடேறுவதில்‌ 
இருக்கிற சந்தோஷத்தைக்‌ காட்டிலும்‌ லட்சியத்தின்‌ மீதான முயற்சி 
தருகிற பெருமிதம்‌ மகத்தானது. எப்போதும்‌ எனக்குத்‌ தோன்றும்‌, 
மூச்சுவிட்டுக்கொண்டிருப்பதென்பது முயற்சி 


செய்துகொண்டிருப்பதுதான்‌ என்பதாக. 


ஆர்‌. வெங்கடேஷின்‌ இருவர்‌ நாவலை வாசித்திருக்கிறீர்களா? இரண்டு 
நண்பர்களின்‌ கதை அது. லட்சியங்களும்‌ அதன்‌ மீதான கனவுகளும்‌ 
மயக்கங்களுமாக வாழ்க்கையைத்‌ தொடங்கும்‌ நண்பர்கள்‌. அவர்களின்‌ 
முயற்சிக்கும்‌ இலக்குக்கும்‌ அதிக இடைவெளி கிடையாது. ஆனால்‌ 
வாழ்க்கைக்கும்‌ லட்சியத்துக்குமான இடைவெளி அவர்களை எப்படி 
ஒரு பசி கொண்ட மிருகமாக விழுங்குகிறது என்பதைச்‌ சொல்லும்‌ கதை 
அது. 

துளி ஆரவாரம்‌ இருக்காது. மிகை உணர்ச்சிகள்‌ கிடையாது. உறுதி 
மிக்க புவியின்‌ மீது காலான்றி நிற்கும்‌ கதை. நகர்ந்து போகும்‌ ஒரு 
நதியே போன்ற நடை. எடுத்தால்‌ ஒரு மணி நேரத்தில்‌ 
வாசித்துவிடமுடியும்‌. ஆனால்‌ வாசித்து முடித்ததும்‌ உண்டாகும்‌ 
பாதிப்பிலிருந்து மீள நேரமாகும்‌. 


எனது தலைமுறையைச்‌ சேர்ந்த படைப்பாளிகளுள்‌ எழுத்தில்‌ 
வெங்கடேஷ்‌ அளவுக்கு இயல்பு நிலை பேணுபவர்கள்‌ மிகவும்‌ குறைவு. 
இந்தப்‌ பக்குவம்‌ வளர்த்துக்கொண்டு வந்ததல்ல. தானே பூக்கும்‌ பூ 
மாதிரி. 


நானும்‌ அவனும்‌ ஒன்றாக எழுத வந்தவர்கள்‌. எழுதத்‌ தொடங்குவதற்கு 
முந்தைய ஆயத்தங்களைக்‌ கூட ஒன்றாகச்‌ செய்தவர்கள்‌. தேடித்தேடிப்‌ 
படித்தோம்‌. திரும்பத்திரும்பப்‌ படித்தோம்‌. பூங்காக்களுக்குப்‌ போய்‌ 
அமர்ந்து படித்ததைப்‌ பேசிக்கொள்வோம்‌. சொல்‌ வளத்துக்காக 
சாமிநாத ஐயரின்‌ என்‌ சரித்திரத்தை எத்தனை முறை திரும்பத்திரும்ப 
வாசித்துக்‌ குறிப்பெடுத்திருப்போம்‌ என்று கணக்கே கிடையாது. 


சிறுகதைகள்‌ எழுத ஆரம்பித்து பத்திருபது கதைகள்‌ பிரசுரமானதும்‌ 
எங்களுக்கு நாவல்‌ எழுதிப்‌ பார்க்கும்‌ ஆசை வந்தது. ஆனால்‌ 
இருவருக்குமே அப்போது நாவல்‌ எழுதத்‌ தெரியாது. எழுதிப்‌ 
பார்க்கலாம்‌ என்கிற உத்தேசம்‌ மட்டும்தான்‌. நாவலின்‌ உருவம்‌ 
பற்றியும்‌ அதன்‌ அகன்ற நிலப்பரப்பு பற்றியும்‌ அதில்‌ செய்யக்கூடிய 
சங்கதிகள்‌ பற்றியும்‌ ஏற்படக்கூடிய விபத்துகள்‌ பற்றியும்‌ மிக 
மேலோட்டமாக மட்டுமே அறிந்திருந்தோம்‌. என்ன இப்போது? 
எழுதிப்பார்ப்பது. நன்றாக வந்தால்‌ சரி. வராவிட்டாலும்‌ நஷ்டமில்லை 
என்றுதான்‌ நினைத்தோம்‌. நாவலை விட, அதன்பொருட்டு நாங்கள்‌ 
மேற்கொள்ளவிருந்த ஒரு பயணமும்‌, எழுதப்போகிறோம்‌ என்கிற 
உணர்வுமே பிரதானமாக இருந்தது. 


அவரவர்‌ அலுவலகங்களில்‌ ஒரு வாரம்‌ விடுமுறைக்குச்‌ சொல்லிவிட்டுக்‌ 
கிளம்பினோம்‌. முன்னதாக, வெங்கடேஷ்‌ அவனுக்குப்‌ பழக்கமான 
யாரோ ஒரு ராமகிருஷ்ண மடத்து சன்னியாசியின்‌ மூலம்‌ கன்யாகுமரி 
விவேகாநந்தர்‌ கேந்திரத்தில்‌ தங்குமிடத்துக்கு ஏற்பாடு செய்திருந்தான்‌. 
அறை வாடகை மிகவும்‌ குறைவு. ஒரு நாளைக்கு ஐம்பது ரூபாய்க்குள்‌ 
தான்‌. உணவு அதைவிட மலிவு. பதினேமு ரூபாய்‌. 


ஜன்னலைத்‌ திறந்தால்‌ கடல்‌ தெரியும்‌, சுற்றுப்புறங்களெல்லாம்‌ 
மரங்கள்தான்‌, பாதையில்‌ மனிதர்களைவிட மயில்களின்‌ நடமாட்டம்‌ 
அதிகம்‌ இருக்கும்‌ என்பதுபோன்ற - அந்த இடத்தைப்‌ பற்றிய தகவல்கள்‌ 
எங்களுக்கு மிகுந்த மன எழுச்சியைத்‌ தந்தன. நேரத்தை வீணாக்காமல்‌ 
தினமும்‌ கணிசமாக எழுதவேண்டும்‌ என்று முடிவு செய்துகொண்டு 
புறப்பட்டோம்‌. 


விவேகானந்தர்‌ கேந்திரம்‌ நான்‌ எதிர்பார்த்ததைவிட மிகவும்‌ 
அமைதியாகவும்‌ அழகாகவும்‌ இருந்தது. திட்டமிட்டே அங்கே 
அமைதியைப்‌ பயிரிட்டு வளர்த்துக்கொண்டிருந்தார்கள்‌. அற்புதமான 
நூலகம்‌ ஒன்றும்‌ இருந்தது. காற்றோட்டமான, விசாலமான, 
செளகரியமான அறை. எழுதுவதற்கு ஒரு மேசையும்‌ இரண்டு 
நாற்காலிகளும்‌ இருந்தன. 

போய்ச்‌ சேர்ந்த முதல்நாள்‌, என்ன எழுதப்போகிறோம்‌ என்று 
விவாதித்துவிட்டு, மறுநாள்‌ காலை ஆரம்பித்துவிட்டோம்‌. 

அதிகாலை எழுந்துவிடுவோம்‌. உடனே மரங்கள்‌ அடர்ந்த சாலையில்‌ 
வேகமாக நடைப்‌ பயிற்சி. நடக்கும்போது யோசனை. திரும்பி வந்ததும்‌ 
காப்பி. உடனே எழுத உட்கார்ந்து விடுவோம்‌. நன்றாகப்‌ பசிக்கும்வரை 


எழுதிவிட்டு, பிறகு குளியல்‌. சாப்பாடு. மீண்டும்‌ எழுத்து. பிற்பகல்‌ 
உணவு முடித்து சற்றே ஓய்வெடுத்து உடனே எழுத்து. மாலை வெயில்‌ 
தணியும்‌ வரை எழுதிக்கொண்டே இருப்போம்‌. விரல்கள்‌ நடுங்கத்‌ 
தொடங்கினாலும்‌ வேலை நிற்காது. நிலவு எட்டிப்பார்க்கும்‌ தருணத்தில்‌ 
சற்றே உலாவிவிட்டு வந்து ஒரு மணிநேரம்‌ ஓய்வு. இரவு உணவுக்குப்‌ 
பின்‌ மீண்டும்‌ எழுத்து. தூக்கம்‌ அடித்து வீழ்த்தும்‌ வரை 
எழுதிக்கொண்டிருப்போம்‌. 


நினைத்துப்‌ பார்த்தால்‌ சிரிப்புத்தான்‌ வருகிறது. விடுமுறை முடிவதற்குள்‌ 
நாவலை முடித்துவிட வேண்டும்‌ என்ற வெறிதான்‌ அப்போது 
மேலோங்கியிருந்தது. ஆனால்‌ ஒரு நாவலென்பது நாம்‌ முடிப்பதல்ல; 
தானே வளர்ந்து நிறைவுறும்‌ வாழ்க்கை போன்றதென்பதை அப்போது 
நாங்கள்‌ அறிந்திருக்கவில்லை. போட்டுவைத்துக்கொண்டிருந்த 
செயற்கையான சட்டதிட்டங்களின்மீது அதிக நம்பிக்கை இருந்தது 
அப்போது. கலைப்படைபே ஆயினும்‌ நமது கட்டுப்பாட்டுக்குள்தான்‌ 
இயங்கமுடியும்‌ என்கிற எண்ணம்‌. 


ஐந்து அல்லது ஆறு நாள்கள்‌ ஓடியிருக்கும்‌. அதுவரை எழுதியதைத்‌ 
திருப்பிப்‌ பார்த்தோம்‌. என்னுடைய நாவலைக்‌ காட்டிலும்‌ 
வெங்கடேஷின்‌ நாவல்‌ சற்றே ஒழுங்காக வந்திருப்பதாக எனக்குத்‌ 
தோன்றியது. கொஞ்சம்‌ பொறாமையாகவும்‌ சற்றே கோபமாகவும்‌ 
வந்தது. ஜாங்கிரி ஜாங்கிரியாக வெள்ளைத்தாளில்‌ வேகவேகமாக 
எழுதிக்கொண்டே போனான்‌. என்ன கதை என்று எனக்குத்‌ தெரியாது. 
“எல்லாம்‌ நம்ம கதைதான்‌' என்று மட்டும்‌ சொல்லியிருந்தான்‌. 


நான்‌ எழுத உத்தேசித்து எழுதிக்கொண்டிருந்த நாவல்‌ கிட்டத்தட்ட ஒரு 
சுயசரிதை போன்றது. ஒவ்வொரு அத்தியாயமும்‌ ஒரு சிறுகதையாக 
அமையத்‌ திட்டமிட்டிருந்தேன்‌. அந்த வகையில்‌ அதுவரை சுமார்‌ ஏழு 
சிறுகதைகள்தான்‌ என்னால்‌ எழுதமுடிந்தது. சேர்த்துப்‌ பார்க்கும்போது 
பொதுவானதொரு சரடு இல்லாமல்‌ தனித்தனிக்‌ கதைகள்‌ போலவே 
காட்சியளித்தன. இது மிகவும்‌ கவலையாகிவிட்டது. தவிரவும்‌ அது ஓர்‌ 
உண்மை விளம்பியின்‌ மொட்டைக்‌ கடுதாசி போல இருக்கிறதோ 
என்றும்‌ கவலையாக இருந்தது. இந்தமாதிரியெல்லாம்‌ பாதியில்‌ 
தோன்றிவிட்டால்‌, மேற்கொண்டு எனக்கு எழுத்து ஓடாது. 
சோர்ந்துபோய்‌ படுத்துவிடுவேன்‌. 

ஆனால்‌ வெங்கடேஷ்‌ மிகவும்‌ நம்பிக்கையுடன்‌ இருந்தான்‌. ஒருவேளை 
ஒரு வாரகாலத்துக்குள்‌ நாவல்‌ முடியாவிட்டால்‌ என்ன செய்வது என்று 
கேட்டேன்‌. பிரச்னையில்லை; ஊருக்குப்‌ போய்‌ எழுதிவிடுவேன்‌ என்று 


சொன்னான்‌. 


எனக்கு அதுவும்‌ முடியாது. எழுத்து ஏதாவது காரணத்தால்‌ தடைப்பட்டு 
பாதியில்‌ நின்றால்‌ அதன்பின்‌ எத்தனை முறை முயற்சி செய்தாலும்‌ 
தொடர்ந்து எழுத வராது. மீண்டும்‌ முதலிலிருந்து தான்‌ ஆரம்பிப்பேன்‌. 
இந்த வகையில்‌ சுமார்‌ ஐந்து நாவல்களும்‌ ஐம்பது சிறுகதைகளும்‌ 
திரும்பத்திரும்ப முதல்‌ பத்திருபது பக்கங்கள்‌ மட்டுமே எழுதப்பட்டு என்‌ 
பெட்டியில்‌ இன்னும்‌ தூங்குகின்றன. 


கன்னியாகுமரியில்‌ நாங்கள்‌ இருந்த ஏழு நாளும்‌ மகிழ்ச்சிகரமாகவே 
கழிந்தன என்பதில்‌ சந்தேகமில்லை. ஆனால்‌ இரண்டுபேருமே நாவலை 
எழுதி முடிக்கவில்லை. வெங்கடேஷாவது சென்னை திரும்பி 
முடித்துக்கொள்ளலாம்‌ என்று நினைத்தான்‌. எனக்கு என்னுடையது 
நாவலே இல்லை என்று தோன்றிவிட்டது. இனி அதை தொட்டுக்கூடப்‌ 


பார்க்கமாட்டேன்‌ என்று முடிவு செய்துவிட்டேன்‌. 


சென்னை திரும்பி அவரவர்‌ பணிகளில்‌ கரைந்து காணாமல்‌ 
போய்விட்டோம்‌. நான்கைந்து வருடங்கள்‌ கழித்து திடீரென்று ஒருநாள்‌ 
வெங்கடேஷ்‌ எனக்கு போன்‌ செய்தான்‌. நாவலை முடித்துவிட்டேன்‌ 
என்று சொன்னான்‌. எனக்கு மிகவும்‌ சந்தோஷமாகவும்‌ நிம்மதியாகவும்‌ 
இருந்தது. ஏனெனில்‌ நான்‌ எழுத ஆரம்பித்த அந்த நாவல்‌ 
கன்னியாகுமரியிலேயே இறந்துபோய்விட்டது. அதன்பின்‌ வேறு இரு 
நாவல்கள்‌ எழுதிவிட முடிந்தது என்றபோதும்‌ அந்தக்‌ குறிப்பிட்ட 
நாவலை எழுதமுடியாத வருத்தம்‌ எனக்கு இன்னும்‌ உண்டு. 


ஆனால்‌ தன்‌ திட்டத்தில்‌ எந்த மாறுதலும்‌ இல்லாமல்‌, சொன்னது 
சொன்னபடி நான்கு வருடங்கள்‌ ஆனபோதும்‌ அவன்‌ அந்த நாவலை 
எழுதி முடித்துவிட்டான்‌. இரு நண்பர்களின்‌ கதை. இரண்டு கனவுகளின்‌ 
கதை. அதில்‌ ஒரு கனவின்‌ ஒரு பாதி என்னுடையது என்பதில்‌ 
இன்றளவும்‌ எனக்கு ரகசிய சந்தோஷம்‌ உண்டு. இன்னொரு கனவின்‌ 
நீட்சியாக வெங்கடேஷின்‌ இன்றைய இயக்கமும்‌ செயல்பாடுகளும்‌ 
ஜீவத்துடிதுடிப்புடன்‌ இருக்கின்றன. 

பிரமிப்புகளற்ற பார்வை வெங்கடேஷுடையது. கதையானாலும்‌ 
வாழ்வானாலும்‌ அவனது குணம்‌ அதுதான்‌. அப்படிப்பட்டதுதான்‌. ஒரு 
தேர்ந்த பத்திரிகை நிரூபர்‌ போல வாழ்க்கையைப்‌ பார்த்து, அனுபவம்‌ 
வாய்ந்த மனோதத்துவ நிபுணர்‌ போலப்‌ பதிவு செய்வதே அவனது 
வழக்கம்‌. மொழியில்‌ ஆடம்பரங்கள்‌ இருக்காது. வெளிப்பாட்டில்‌ மிகை 
இருக்காது. முக்கியமாகப்‌ பாசாங்கு என்பது அறவே கிடையாது. 


எழுத்தில்‌ இதெல்லாம்‌ மிக உயர்ந்த குணங்கள்‌. கிடைத்தால்‌ இருவர்‌ 
நாவலைப்‌ படித்துப்‌ பாருங்கள்‌. உங்களது தினசரிக்‌ கனவுகளுக்குள்‌ 
என்று, எப்போது வெங்கடேஷ்‌ ஊடுருவி உள்ளே புகுந்தான்‌ என்கிற 
வியப்பு அவசியம்‌ ஏற்படும்‌. 


ஒரு காதலன்‌, ஒரு காதலி, ஒரு டைரி. 


விவரிக்கவே முடியாத அளவுக்கு மகத்தான ஒரு படைப்பைக்‌ கொலை 
செய்வது எப்படி என்று உங்களுக்குத்‌ தெரியுமா? 

சம்பந்தப்பட்ட படைப்பை ஒரு வரியில்‌ சுருக்கிச்‌ சொல்வதன்மூலம்‌ 
அதனை மிகச்‌ சிறப்பாகச்‌ சாதிக்கலாம்‌. பார்க்கலாமா? 


ஓர்‌ ஆண்‌. ஓர்‌ இளம்பெண்‌. இவனுக்கு அவள்‌ மேல்‌ காதல்‌. அவள்‌ வேறு 
ஜாதியைச்‌ சேர்ந்தவள்‌. ஆகவே காதல்‌ கை கூடுவதில்‌ சிக்கல்‌. 
அவளுக்கு வேறு இடத்தில்‌ திருமணம்‌ ஆகிறது. இவன்‌ தன்‌ சோகத்தை 
மறைத்துக்கொண்டு அவளுக்கு ஆசி கூறி அனுப்பிவைக்கிறான்‌. 


இதுதான்‌. இவ்வளவுதான்‌ கதை. எந்த ஆரம்ப எழுத்தாளரும்‌ எழுதும்‌ 
முதல்‌ கதைபோலத்‌ தெரிகிறதா? எழுதி அனுப்பினால்‌, மறு 
தபாலிலேயே திரும்பி வந்துவிடும்‌ என்று தோன்றுமே? பார்க்காமலே 
காதல்‌, பேசாமலே காதல்‌, தெரியாமலே காதல்‌, புரியாமலே காதல்‌ 
என்று காதலின்‌ எத்தனையோ குறுக்குச்‌ சந்துகளையெல்லாம்‌ பார்த்து 
முடித்துவிட்ட பிறகு இதென்ன சாதாரணக்‌ காதல்‌ என்று 
தோன்றுகிறதல்லவா? 


ஆனால்‌, மேற்சொன்ன காதல்‌ கதையை எழுதியவர்‌ ஆரம்ப எழுத்தாளர்‌ 
அல்லர்‌. இந்தியாவில்‌ எழுத்துத்‌ துறையில்‌ ஈடுபட்டிருக்கும்‌ அத்தனை 
பேரையும்‌, ஒரு கதையாவது இவரைப்‌ போல நாம்‌ 
எழுதிவிடமாட்டோமா என்று இன்றளவும்‌ ஏங்கச்‌ 
செய்துகொண்டிருக்கும்‌ ஒரு மாபெரும்‌ படைப்பாளி. அவரது மொழிக்கு 
நிகரே சொல்லமுடியாது. கொப்பளிக்கும்‌ நகைச்சுவையும்‌ நம்பமுடியாத 
எளிமையும்‌ ராகமும்‌ லயமும்‌ கொண்ட ஒரு தனி மொழி அவருடையது. 
மண்‌ வாசனை என்று வார்த்தையில்‌ சொல்லுவதல்ல. அவரது 
ஒவ்வொரு படைப்பை வாசிக்கும்போதும்‌ நமது நாசிக்கு எட்டும்‌ 
வாசனை அது. 


எழுத்தில்‌ சாதிக்கக்கூடிய அத்தனை சிகரங்களையும்‌ தொட்டுப்‌ 
பார்த்துவிட்டவர்‌ அவர்‌. கஷ்டப்பட்டு அல்ல. மிக அநாயாசமாக. 
பிரமாதமான எந்த விருதுகளையும்‌ அவர்‌ பெற்றதில்லை. ஆனால்‌ 
உலகில்‌ உள்ள அத்தனை விருதுகளையும்‌ மூட்டைகட்டிச்‌ 
சேர்த்துக்கொண்டவர்களெல்லாம்‌ அவர்‌ பெயரைச்‌ சொன்னால்‌ எழுந்து 


நிற்பார்கள்‌. பிரசித்தி பெற்ற குடிகாரர்‌. ஊர்‌ ஊராகத்‌ திரியும்‌ முஸ்லிம்‌ 
பக்கிரி. சூஃபி சந்நியாசி. மாபெரும்‌ காதலன்‌. சுதந்தரப்‌ போராட்ட வீரர்‌. 
வாழ்நாளில்‌ பல மாதங்களைச்‌ சிறையில்‌ கழித்தவர்‌. பைத்தியம்‌ பிடித்து, 
மனநல மருத்துவமனையில்‌ இருந்தவர்‌. வயதாகி, தலை வழுக்கையான 
காலத்தில்‌ திருமணம்‌ செய்துகொண்டவர்‌. ஒரு வேளை உணவுக்கு 
அடுத்தவரை எதிர்பார்த்திருந்தவர்‌. அவரே பின்னாளில்‌ பேப்பூர்‌ 


சுல்தான்‌ என்றும்‌ அழைக்கப்பட்டவர்‌... 


இன்னும்‌ சொல்லலாம்‌. வைக்கம்‌ முகம்மது பஷீருக்கு எந்த 
அடையாளமும்‌ பொருந்தும்‌. ஆனால்‌ எல்லா அடையாளங்களும்‌, 
எழுத்தாளர்‌ என்கிற ஒரு மாபெரும்‌ அடையாளத்துக்கு அப்புறம்தான்‌. 


பஷீர்‌ மாதிரி ஓர்‌ எழுத்தாளர்‌ கண்டிப்பாகத்‌ தமிழில்‌ கிடையாது. 
அநேகமாக இந்தியாவில்‌ வேறெந்த மொழியிலும்‌ கூடக்‌ கிடையாது. 
அதே போல, குறுநாவல்‌ என்கிற இலக்கிய வடிவத்தை அவரளவுக்குச்‌ 
செம்மையாக உபயோகித்தவர்களும்‌ கிடையாது. மாபெரும்‌ நாவல்கள்‌ 
என்று அவர்‌ எதையுமே படைக்கவில்லை. ஆனால்‌ எந்த ஒரு மகத்தான 
படைப்பைக்‌ காட்டிலும்‌ ஏதாவது ஓர்‌ அம்சத்திலாவது அவரது எல்லா 
கதைகளும்‌ சிறந்து நிற்கும்‌. 

ஒரு படைப்பிலக்கியம்‌ பூர ணமடைவது, அதில்‌ கலக்கும்‌ நிஜ 
அனுபவங்களின்‌ சதவீதத்தைப்‌ பொறுத்தது. முட்டுமுழுக்கக்‌ 
கற்பனையாக ஒரு நல்ல படைப்பைத்‌ தந்துவிடமுடியாது என்பதில்‌ 
எனக்குத்‌ துளி சந்தேகமும்‌ இல்லை. ஆனால்‌ முழுக்க முழுக்க அனுபவம்‌ 
மட்டுமே சார்ந்து எழுதியும்‌ தம்பட்டமோ, கட்டுரை வாசனையோ, 
தன்வரலாற்றுத்‌ தன்மையோ இல்லாமல்‌ வாழ்நாள்‌ முழுக்க அந்த மனிதர்‌ 
எழுதியிருக்கிறார்‌. 

மதிலுகள்‌ போன்ற கதைகளில்‌ நான்‌ என்று தொடங்கி, பஷீர்‌ என்று 
குறிப்பிட்டு, இது என்‌ அனுபவம்‌ தான்‌ என்று அவர்‌ பல இடங்களில்‌ 
நிரூபித்தாலும்‌ அதை மீறியதொரு கதைத்‌ தன்மையையும்‌ கலா 
நேர்த்தியையும்‌ அவரால்‌ வழங்கிவிடமுடிகிறது. மிகத்தேர்ந்த கதைத்‌ 
தொழில்நுட்ப வல்லுநர்களுக்குக்‌ கூட இடறும்‌ இடம்‌ இது. 
மேதைகளால்‌ மட்டுமே சாத்தியம்‌. சந்தேகமில்லாமல்‌ பஷீர்‌ ஒரு மேதை. 


வைக்கம்‌ முகம்மது பஷீரின்‌ புகழ்பெற்ற படைப்புகளுள்‌ ஒன்று 
அனுராகத்தின்‌ தினங்கள்‌. நீங்கள்‌ இதனை அவசியம்‌ படித்திருப்பீர்கள்‌. 
வையவனின்‌ அபாரமான மொழிபெயர்ப்பில்‌ பல ஆண்டுகளுக்கு 
முன்னால்‌ கல்கியில்‌ தொடராக வெளிவந்த படைப்பு. அனுராகத்தின்‌ 


தினங்கள்‌ என்கிற தலைப்பை அதன்‌ முழு அர்த்தத்துடன்‌ 
தமிழாக்குவதென்றால்‌, காதல்காலம்‌ என்று சொல்லலாம்‌. உண்மையில்‌ 


இது ஒரு காதலனின்‌ டைரிக்குறிப்புகள்‌. 


பொதுவாகவே பஷீர்‌ தனக்கு நேராத எது ஒன்றையும்‌ எழுதியதில்லை. 
தன்‌ சொந்த வாழ்வின்‌ அனுபவங்களிலிருந்து மட்டும்தான்‌ அவர்‌ 
கதைகளை உருவாக்குவார்‌. கதையில்‌ எத்தனை சதவீதம்‌ அவரது 
வாழ்க்கை கலந்திருக்கிறது, எது கற்பனை என்று இனம்‌ பிரித்துக்‌ 
கண்டுபிடிப்பது கஷ்டம்‌. அதுதான்‌ அவரது கலையின்‌ வெற்றி. 


ஆனால்‌ அனுராகத்தின்‌ தினங்களைப்‌ பொறுத்தவரை, அந்தக்‌ கதையில்‌ 
கற்பனை துளியும்‌ கிடையாது என்று அடித்துச்‌ சொல்கிறார்கள்‌, 
பஷீருக்கு மிகவும்‌ நெருக்கமான சகாக்கள்‌. 


பஷீர்‌ தம்‌ வாழ்நாளில்‌ சிலகாலம்‌ திருச்சூரில்‌ வசித்திருக்கிறார்‌. (அவர்‌ 
எங்கேதான்‌ வசிக்கவில்லை? கேரளாவின்‌ பல பகுதிகள்‌ தொடங்கி, 
இமயமலை வரை சஞ்சரித்துக்கொண்டே இருந்தவர்‌ அவர்‌.) அந்தக்‌ 
காலத்தில்‌ சரஸ்வதி தேவி என்கிற ஒரு கல்லூரி மாணவியின்‌ பழக்கம்‌ 
அவருக்கு ஏற்பட்டது. சரஸ்வதி தேவி, தனது கல்லூரிப்‌ போட்டி 
ஒன்றுக்காகக்‌ கட்டுரை எழுதி வாங்கவே பஷீரிடம்‌ வந்தாள்‌. பெரிய 
எழுத்தாளர்‌. அவர்‌ எழுதிக்கொடுத்துப்‌ பேசினால்‌ பரிசு கிடைக்குமே 


என்று அவள்‌ எண்ணியிருக்கலாம்‌. 


பஷீர்‌ அவளுக்குக்‌ கட்டுரை எழுதிக்கொடுத்தார்‌. சரஸ்வதிதேவி 
நினைத்தது போல அவளுக்குப்‌ பரிசும்‌ கிடைத்தது. அதற்குப்‌ பிறகுதான்‌ 
இருவரும்‌ அடிக்கடி சந்திக்க ஆரம்பித்தார்கள்‌. 


சரஸ்வதி தேவி, ஒரு நாயர்‌ குடும்பத்துப்‌ பெண்‌. பெரிய அழகி. பஷீருக்கு 
அவள்‌ மேல்‌ ஓர்‌ ஈர்ப்பு ஏற்பட்டது. நாளடைவில்‌ அது காதலும்‌ ஆனது. 
சரஸ்வதிக்கும்‌ பஷீர்‌ மீது காதல்தான்‌. ஆனால்‌ வெளிப்படுத்த முடியாத 
காதல்‌. 


அவளுக்கு வீட்டில்‌ வரன்‌ பார்க்க ஆரம்பித்தபோதுதான்‌ இருவரும்‌ தம்‌ 
காதலைப்‌ பரிமாறிக்கொண்டிருக்கிறார்கள்‌. தனக்கு வேறு ஒருவருடன்‌ 
திருமணம்‌ செய்துவிடுவார்கள்‌ என்று சரஸ்வதி தேவி பயந்தபோது 
பஷீருடனேயே வந்துவிடவும்‌ தயாராகத்‌ தான்‌ இருந்திருக்கிறாள்‌. 
மறுத்தது பஷீர்தான்‌. 


அதற்கான காரணத்தைத்தான்‌ கவனிக்க வேண்டும்‌. பஷீருக்குத்‌ தன்‌ 
வாழ்க்கை முறைமீது கொஞ்சம்‌ அச்சம்‌ இருந்தது. நிரந்தரமில்லாத 


வருமானம்‌. உத்தியோகம்‌ என்று எதுவும்‌ இல்லை. எழுதிப்‌ பிழைக்கும்‌ 
வாழ்க்கை. தவிரவும்‌ சரஸ்வதி தேவியை அவர்‌ மணந்துகொண்டால்‌, 
அவளது குடும்பம்‌ சிதையும்‌. பிரச்னைகள்‌ வரும்‌. அவமானத்தில்‌ 
அவளது குடும்பத்தினர்‌ என்ன முடிவும்‌ எடுக்கலாம்‌. 


இவ்வாறெல்லாம்‌ யோசித்த பஷீர்‌, சரஸ்வதி தேவியைக்‌ கூப்பிட்டுப்‌ 
பேசி, அவளது பெற்றோர்‌ பார்த்துவைத்த பையனையே திருமணம்‌ 
செய்துகொள்ளச்‌ சொல்லி அனுப்பிவைத்தார்‌. 


திருமணத்தை மாற்றிவிடலாம்‌. காதலை மறக்க முடியுமா? 
சரஸ்வதியைச்‌ சந்தித்த தினம்‌ தொடங்கி பஷீர்‌ அவளையே 
கதாநாயகியாக வைத்து ஏராளமான சிறுகதைகள்‌ எழுதியிருக்கிறார்‌. 
அவற்றையெல்லாம்‌ முதலில்‌ அவர்‌ அழித்தார்‌. அவளுக்கு எழுதி 
அனுப்பிய / அனுப்பாத நூற்றுக்கணக்கான காதல்‌ கடிதங்களையும்‌ 
அழித்தார்‌. ஆனால்‌ அவளைப்‌ பற்றி தினசரி அவர்‌ எழுதிய 
நாட்குறிப்புகள்‌ மட்டும்‌ எப்படியோ தப்பித்துவிட்டன. 


பின்னாளில்‌ பஷீரின்‌ அனைத்துப்‌ படைப்புகளையும்‌ ஒன்று விடாமல்‌ 
தொகுத்து வெளியிடுவது என்று அவரது நண்பர்கள்‌ தீர்மானித்து, (இந்த 
நட்பு வட்டத்தில்‌ பிரபல மலையாள எழுத்தாளர்‌ எம்‌.டி. வாசுதேவன்‌ 
நாயர்‌, சுகுமார்‌ அழிக்கோடு, என்‌.பி. முகம்மது, எம்‌.எம்‌. பஷீர்‌ ஆகியோர்‌ 
இருந்தனர்‌) கிளாசிக்‌ புக்‌ டிரஸ்ட்‌ என்றொரு அமைப்பை ஏற்படுத்தினர்‌. 
அதற்கான பணிகளில்‌ அவர்கள்‌ இறங்கியபோது இந்தக்‌ குறிப்பிட்ட 
டைரி அவர்களிடம்‌ கிடைத்தது. 


உண்மையில்‌, அந்த டைரியை அழித்துவிடும்படி சொல்லித்தான்‌ பஷீர்‌ 
தம்‌ மனைவியிடம்‌ கொடுத்திருந்தார்‌. ஆனால்‌, எம்‌.டி. வாசுதேவன்‌ 
நாயர்‌ போன்ற நண்பர்கள்‌, அதை அழிக்கக்கூடாது என்று சொல்லி, 
வற்புறுத்திக்‌ கேட்டு வாங்கி வந்து “அனுராகத்தின்‌ தினங்கள்‌' என்ற 
தலைப்பில்‌ அதனை நாலாக்கிவிட்டார்கள்‌. அது ஒரு டைரிதான்‌ 
என்றபோதும்‌ பஷீரின்‌ ஏனைய நெடுங்கதைகளில்‌ ஒன்று போலவே 
அவர்களுக்குத்‌ தோன்றியிருக்கிறது. 


கடைசியாக ஒரே ஒரு அத்தியாயம்‌ மட்டும்‌ எழுதிச்‌ சேர்த்தால்‌ 
பூரணமாகிவிடும்‌ என்று நினைத்து பஷீரிடமே போய்க்‌ கேட்டார்கள்‌. 


பஷீர்‌ முதலில்‌ மிகவும்‌ யோசித்தார்‌. பிறகு என்ன தோன்றியதோ. 


விறுவிறுவென்று அந்த டைரிக்கு ஒரு முடிவுரை எழுதிக்‌ 
கொடுத்துவிட்டார்‌. 


அனுராகத்தின்‌ தினங்கள்‌ உருவான கதை இதுதான்‌. 


நிஜத்தில்‌ சரஸ்வதி தேவிக்கு பஷீரின்மீது காதல்‌ என்று தெரிந்தபோது, 
அவளது தாய்‌ தண்டவாளத்தில்‌ தலை வைத்துப்‌ படுத்துவிட்டாராம்‌. 
ஊர்க்காரர்கள்‌ பார்த்து, காப்பாற்றியிருக்கிறார்கள்‌. 


பஷீர்‌ தம்‌ வாழ்வில்‌ மிகவும்‌ மறக்க விரும்பிய, ஆனால்‌ மறக்கவே 
முடியாத பகுதி அது. சரஸ்வதி தேவி. கண்ணாடி போட்ட சரஸ்வதி 
தேவி. பேச்சுப்போட்டிக்கு எழுதிக்கொடுக்கக்‌ கேட்ட சரஸ்வதி தேவி. 
பஷீரின்‌ அந்தக்‌ கடைசி வரிகள்தான்‌ நினைவுக்கு வருகின்றன. 


“போய்வா சரஸ்வதி தேவி! தீர்க்கசுமங்கலியாக இரு. கடவுள்‌ உன்‌ 
பக்கம்‌ இருப்பார்‌. “ 

வலி மிகுந்த காதல்‌ அது. பஷீரின்‌ உன்னதமான எழுத்தாற்றலால்‌ 
சாகாவரம்‌ பெற்றதாகிவிட்டது. 


கலைப்‌ பெருங்கடல்‌ 


மானுட குலத்துக்கே பொதுவான இரு உணர்ச்சிகள்‌ உண்டென்றால்‌ 
அவை காதலும்‌ பொறாமையும்‌. நாடு, இனம்‌, மொழி, மதம்‌, கலாசாரம்‌, 
பண்பாடு, அரசியல்‌ உள்ளிட்ட எந்தக்‌ காரணிகளாலும்‌ பாதிக்கப்படாத 
உணர்ச்சிகள்‌. குறிப்பாக, எழுத்தாளர்களுக்கு இந்த இரு 
உணர்ச்சிகளுமே சற்றுத்‌ தூக்கலாக இருப்பது தவிர்க்க முடியாத 
விஷயம்‌. இங்கே, அங்கே என்றில்லை. எங்கே பார்த்தாலும்‌ இதுதான்‌. 
இப்படித்தான்‌. 

அமெரிக்க இலக்கியத்துக்கு சர்வதேச அங்கீகாரம்‌ பெற்றுத்தந்த 
எர்னெஸ்ட்‌ ஹெமிங்வேவைப்‌ பற்றிக்‌ கேள்விப்பட்டிருக்கிறீர்களா? 
ஹெமிங்வேயைப்‌ பற்றிக்‌ கேள்விப்படாதவர்களுக்குக்‌ கூட அவரது 
“கடலும்‌ கிழவனும்‌' நாவல்‌ குறித்துத்‌ தெரிந்திருக்கும்‌. நாவலைத்‌ 
தெரியாதவர்களுக்குக்‌ கூட அந்த நாவல்‌ திரைப்படமாகி, ஆஸ்கர்‌ விருது 
பெற்ற கதையாவது தெரிந்திருக்கும்‌. நாவலாக வந்தபோது நோபல்‌ 
பரிசு. திரைப்படமானபோது ஆஸ்கர்‌ விருது. 


ஓர்‌ இலக்கியப்‌ படைப்பு அடையக்கூடிய மிகப்பெரிய உயரங்கள்‌ 
இரண்டையும்‌ தொட்ட நாவல்‌ அது. இன்றைக்கு வரை அதற்கு நிகரான 
படைப்பு ஏதுமில்லை என்று சொல்வோர்‌ உண்டு. இந்த நாவலுக்கும்‌ 
மேற்சொன்ன இரண்டு உணர்ச்சிகளுக்கும்‌ மிக நெருக்கமான தொடர்பு 
உண்டு. 


ஹெமிங்வே, தன்‌ வாழ்வில்‌ மிகப்பெரிய காதல்‌ தோல்வியாளர்‌. மூன்று 
பேரைக்‌ காதலித்து மணந்து, மூன்றுபேரையும்‌ விவாகரத்து செய்தவர்‌ - 
அல்லது மூன்று பேராலும்‌ விவாகரத்து செய்யப்பட்டவர்‌. அதே போலத்‌ 
தன்‌ சமகாலப்‌ படைப்பாளி ஒருவர்‌ தன்னைக்காட்டிலும்‌ விரைவாகப்‌ 
பெயரும்‌ புகழும்‌ - நோபல்‌ பரிசும்‌ கூடப்‌ பெற்றுவிட்டாரே என்கிற 
பொறாமையில்‌ தவித்துத்‌ தவித்துத்‌ தணிந்து, வெறி கொண்டு உழைத்து 
வெற்றியை எட்டிப்‌ பிடித்தவர்‌. 

தனி வாழ்க்கையில்‌ ஏற்பட்ட தோல்விகளும்‌ எழுத்து வாழ்க்கையில்‌ 
ஏற்பட்ட பின்னடைவும்தான்‌ ஹெமிங்வேவை வீறுகொண்டு 
எழச்செய்தன. பேய்‌ மாதிரி உழைத்தார்‌. அதன்‌ விளைவாகப்‌ 


பிறந்ததுதான்‌ கடலும்‌ கிழவனும்‌. 


கடலில்‌ மீன்‌ பிடிக்கும்‌ சாண்டியாகோ என்கிற ஒரு கிழவன்‌. அவனுக்கும்‌ 
சுறா மீன்‌ ஒன்றுக்கும்‌ இடையில்‌ நடைபெறும்‌ வாழ்வா சாவா 
போராட்டம்தான்‌ இந்த நாவலின்‌ மூலக்கதை. கிழவன்‌ தன்‌ 
அனுபவங்களைத்‌ தன்‌ பேரனிடம்‌ பகிர்ந்து கொள்வது மட்டும்தான்‌ 


நாவலின்‌ உரையாடலுக்கான மாபெரும்‌ சாத்தியம்‌. 


இந்தக்‌ களத்தை வைத்துக்கொண்டு வாழ்வதற்கான மனிதனின்‌ 
முடிவற்ற போராட்டத்தை ஓர்‌ உக்கிரமான கவிதைபோலத்‌ 
தீட்டியிருப்பார்‌ ஹெமிங்வே. தமிழில்‌ கூட இந்நாவல்‌ 
மொழிபெயர்ப்பாகியிருக்கிறது. ச.து.சு.யோகியாரின்‌ பழைய 
மொழிபெயர்ப்பு தவிர, சமீபத்தில்‌ இன்னொரு புதிய மொழிபெயர்ப்பும்‌ 
வந்திருக்கிறது. அவசியம்‌ படித்துப்‌ பாருங்கள்‌. உரைநடையில்‌ 
அந்நாவல்‌ ஒரு மிகப்பெரிய சாதனை. 


ஹெமிங்வேயின்‌ வாழ்க்கையே ஒரு யுத்தக்களம்‌ போன்றதுதான்‌. தன்‌ 
வாழ்நாள்‌ முழுவதும்‌ ஓடிக்கொண்டே இருந்தவர்‌ அவர்‌. எழுத 
உட்கார்ந்தால்‌ கூட அமைதியடைய மாட்டார்‌. நின்றுகொண்டு 
எழுதுவார்‌. ஒரு கூண்டுக்குள்‌ தன்னைத்‌ திணித்துக்கொண்டு 
ஒடுங்கியபடி எழுதுவார்‌. பாதி, கையால்‌ எழுதுவார்‌. திடீரென்று டைப்‌ 
அடிக்கத்‌ தொடங்குவார்‌. எழுதியதைத்‌ திரும்பத்திரும்ப எழுதுவார்‌. நூறு 
முறை எழுதுவார்‌. எப்போதும்‌, எதிலும்‌ திருப்தி என்பதே அவருக்குக்‌ 


கிடையாது. 


அமெரிக்காவில்‌ உள்ள இல்லியனாய்ஸ்‌ மாகாணத்தில்‌ 1889ம்‌ ஆண்டு 
ஒரு மருத்துவரின்‌ இரண்டாவது மகனாகப்‌ பிறந்தவர்‌ ஹெமிங்வே. 
பள்ளிப்படிப்பை முடித்துவிட்டு ஒரு பத்திரிகையில்‌ நிருபராகச்‌ 
சேர்ந்தார்‌. ஏனோ அவருக்கு அந்த வேலை சரிப்பட்டு வரவில்லை. 
செஞ்சிலுவைச்‌ சங்கத்தில்‌ சேர்ந்து, இத்தாலியில்‌ ஒரு போர்க்களத்தில்‌ 
பணியாற்றப்‌ போய்விட்டார்‌. (அது முதல்‌ உலகப்போர்‌ காலகட்டம்‌.) 
மருத்துவக்‌ குழுவில்தான்‌ பணியாற்றினார்‌ என்றபோதும்‌ போரில்‌ 
அவருக்குப்‌ படுகாயம்‌ ஏற்பட்டுவிட்டது. ஒரு கிராஸ்‌ ஃபயரில்‌ 
மாட்டிக்கொண்டு உடம்பெல்லாம்‌ அடிபட்டுக்கொண்டு ஊருக்குத்‌ 
திரும்பினார்‌. 


மருத்துவமனையில்‌ படுத்துக்கிடந்தபோது எழுத ஆரம்பித்தார்‌. முதலில்‌ 
சில கதைகளையும்‌ கவிதைகளையும்‌ எழுதி மொத்தமாக ஒரே 
புத்தகமாகக்‌ கொண்டுவந்தார்‌. பெரிய வெற்றி இல்லையென்றாலும்‌ 
ஏதோ எழுதுகிறார்‌ என்கிற அளவில்‌ ஒரு கவனம்‌ கிடைத்தது. இது 
நடந்தது 1923ம்‌ ஆண்டு. 


இதற்குப்‌ பிறகு 1926ல்‌ 50 ௮/50 1156 வெளியானது. இதுதான்‌ 
ஹெமிங்வேயின்‌ இலக்கிய அந்தஸ்தை உறுதிப்படுத்தும்‌ படைப்பாக 
விளங்கியது. தமது போர்க்கால அனுபவங்களின்‌ அடிப்படையில்தான்‌ 
இந்த நாவலை ஹெமிங்வே எழுதினார்‌. இயல்பாகவே அவருக்கு இருந்த 
காட்சிப்படுத்தும்‌ கலை இந்நாவலில்‌ முக்கிய இடம்‌ வகிக்க, யுத்தத்தை 
நேரடியாகப்‌ பார்ப்பது போன்ற உணர்ச்சியை எழுப்பிய முதல்‌ படைப்பு 
என்று இது பேசப்பட்டது. 


ஹெமிங்வேயின்‌ ஆரம்பக்கால எழுத்துகளுக்குப்‌ பெரிய உந்துசக்தியாக 
விளங்கியவர்‌, அந்நாளைய முக்கிய எழுத்தாளரான ஷெர்வுட்‌ 
ஆண்டர்சன்‌. ஹெமிங்வே இவரைத்‌ தன்‌ குரு என்றே 
சொல்லிவந்திருக்கிறார்‌. (பின்னாளில்‌ ஷெர்வுட்‌ ஆண்டர்சனைக்‌ 
கிண்டல்‌ செய்து ஒரு கதை எழுதி உறவை முறித்துக்கொண்டார்‌!) இதே 
ஷெர்வுட்‌ ஆண்டர்சன்‌ இன்னொரு அமெரிக்க எழுத்தாளருக்கும்‌ பெரிய 


உந்துசக்தியாக விளங்கியவர்‌. 


அவர்‌ பெயர்‌ வில்லியம்‌ ஃபாக்னர்‌. ஃபாக்னரும்‌ ஹெமிங்வேயும்‌ 
கிட்டத்தட்ட ஒரே காலத்தில்‌ எழுதத்‌ தொடங்கியவர்கள்‌. ஒரே சமயத்தில்‌ 
புகழடைந்தவர்கள்‌. ஒரே குருநாதர்‌ வேறு என்பதால்‌ கேட்கவேண்டுமா? 


ஆனால்‌ ஃபாக்னருடைய எழுத்துக்கும்‌ ஹெமிங்வேயின்‌ எழுத்துக்கும்‌ 
துளி சம்பந்தம்‌ கூடக்‌ கிடையாது. ஃபாக்னரைப்‌ படிப்பது மிகவும்‌ 
கஷ்டம்‌. அவரது ஆங்கிலமே கொஞ்சம்‌ கரடுமுரடானது. ஒரு மாதிரி 
வட்டார வழக்கு என்று வைத்துக்கொள்ளலாம்‌. ஆனால்‌ 
ஹெமிங்வேயின்‌ மொழி நீரோடை போன்றது. கவித்துவம்‌ நிரம்பியது. 
அரைகுறை ஆங்கிலம்‌ தெரிந்தவர்கள்‌ கூடப்‌ படித்து ரசிக்க முடியும்‌. 
மிகச்‌ சிறிய சொற்றொடர்களை மட்டுமே அவர்‌ பயன்படுத்துவார்‌. ஒரு 
சொற்றொடரில்‌ மூன்று அல்லது நான்கு சொற்களுக்கு மேல்‌ இருக்கவே 
இருக்காது. பத்திகள்‌ சிறியதாக இருக்கும்‌. அத்தியாயங்களும்‌ 
சிறியவையே. ஹெமிங்வே வாசகர்களுக்கு ஒரு போதும்‌ 
அலுப்பூட்டாதவர்‌. 


ஆனால்‌ ஃபாக்னரின்‌ எழுத்து இதற்கு நேரெதிரானது. சற்றே 
பண்டிதத்தனமானது என்றும்‌ சொல்லலாம்‌. ஆனாலும்‌ இருவருமே 
மாபெரும்‌ கலைஞர்கள்‌. நிராகரிக்க முடியாத படைப்பாளிகள்‌. 

இந்தக்‌ காலகட்டத்தில்தான்‌ ஹெமிங்வேயின்‌ தனி வாழ்க்கையில்‌ 
அடுத்தடுத்துத்‌ தோல்விகள்‌ ஏற்படத்‌ தொடங்கின. அவரும்‌ விடாமல்‌ 
பத்திரிகையாளர்களாகப்‌ பார்த்துத்தான்‌ திருமணம்‌ செய்துகொண்டார்‌. 


ஓர்‌ எழுத்தாளனின்‌ வாழ்க்கை முறை தெரிந்து, அனுசரித்து 
வாழக்கூடியவர்களாக இருப்பார்களே என்று கருதியிருக்கலாம்‌. ஆனால்‌ 
அவர்‌ விரும்பி மணந்த யாருமே அவரைப்‌ புரிந்துகொள்ளவில்லை. 
தூக்கியடித்துவிட்டுப்‌ போய்விட்டார்கள்‌. 


இந்த விரக்தி ஹெமிங்வேக்கு கடைசி வரை இருந்தது. அவர்‌ தம்‌ 
வாழ்க்கை முறையையே சாகசம்‌ மிக்கதாக அமைத்துக்கொண்டதற்கு 
இது ஒரு முக்கியக்‌ காரணமாயிருக்கும்‌ என்று பின்னாளில்‌ பல 
மனத்தத்துவ வல்லுநர்கள்‌ சொல்லியிருக்கிறார்கள்‌. ஹெமிங்வே 
அடிக்கடி வேட்டைக்குப்‌ போவார்‌. அதுவும்‌ பயங்கரமான அமேசான்‌ 
காடுகளில்‌ மட்டுமே வேட்டை ஆடுவார்‌. ஸ்பெயினுக்குப்‌ போய்‌ ஏறு 
தழுவும்‌ விளையாட்டில்‌ பங்குபெற்று ஏகப்பட்ட காயங்களுடன்‌ திரும்பி 
வருவார்‌. மூர்க்கமாக அலைமோதும்‌ கடற்பகுதிகளில்‌ எதிர்நீச்சல்‌ 
அடித்து மைல்‌ கணக்கில்‌ சென்று திரும்புவார்‌. 


சந்தேகமில்லாமல்‌ அவர்‌ ஒரு போராளி. வாழ்க்கையில்‌ தான்‌ சந்திக்க 


நேர்ந்தவர்களுடன்‌ போராடித்‌ தோற்றதற்கு பதிலாகத்‌ தன்னைத்தானே 
வருத்திக்கொண்டு ஜெயிக்கப்‌ பார்த்தவர்‌. 


அவர்‌ கடலும்‌ கிழவனும்‌ எழுதியதற்கும்‌ அதுதான்‌ காரணம்‌. அவரது சக 
எழுத்தாளரான வில்லியம்‌ ஃபாக்னருக்கு 1949ம்‌ வருடம்‌ நோபல்‌ பரிசு 
கிடைத்தது. சூட்டோடு சூடாக ஹாலிவுட்‌ உலகம்‌ ஃபாக்னரை 
அரவணைத்துக்கொண்டு, அவரது படைப்புகளைத்‌ திரைப்படமாகத்‌ 
தயாரிக்கத்‌ தொடங்கிவிட்டது. 


ஒன்றாக வளர்ந்துகொண்டிருந்த ஹெமிங்வேக்கு இது வெளியில்‌ 
சொல்லமுடியாத பொறாமை உணர்ச்சியைத்‌ தூண்டியது. தவிரவும்‌ 
அவர்‌ எழுதி வெளியிட்ட ஒவ்வொரு படைப்பையும்‌ அக்காலத்து 
இலக்கிய விமரிசகர்கள்‌ சுமார்‌, சுமார்‌ என்றே சொல்லி 
வெறுப்பேற்றிக்கொண்டிருந்தார்கள்‌. 

வெறுப்பும்‌ கோபமும்‌ உந்தித்தள்ள, ஹெமிங்வே அட்லாண்டிக்‌ கடலில்‌ 
ஓர்‌ இலக்கற்ற பயணத்தை மேற்கொண்டார்‌. 

அந்தக்‌ கடல்‌ பயணத்தில்தான்‌ அவருக்கு அந்த நாவலுக்கான ௧௬ 
கிடைத்தது. போராட்டம்‌. மனிதனின்‌ நிரந்தரமான போராட்டம்‌. 


வாழ்க்கைக்கான போராட்டம்‌. உறவுகளுக்கான போராட்டம்‌. 
உயிர்த்திருப்பதற்கான போராட்டம்‌. 


கடலும்‌ கிழவனும்‌ நாவல்‌ சந்தேகமில்லாமல்‌ ஒரு காவியம்‌. 


அந்நாவலுக்கு நோபல்‌ பரிசு கிடைத்தபோது லைஃப்‌ பத்திரிகை தன்‌ ஒரு 
இதழில்‌ வேறெந்தக்‌ கட்டுரையையும்‌ கதையையும்‌ வெளியிடாமல்‌, 
அப்படியே முழு நாவலையும்‌ வெளியிட்டு ஹெமிங்வேயை 
கெளரவித்தது. ஹெமிங்வேயைப்‌ பத்திரிகை நிருபர்கள்‌ 
சூழ்ந்துகொண்டு கேட்டார்கள்‌: “இந்நாவலுக்கு நோபல்‌ பரிசு 
கிடைத்தது பற்றி உங்கள்‌ கருத்தென்ன?” 

ஹெமிங்வே சொன்னார்‌: “ஒரே கருத்துதான்‌. என்னுடைய நாவலைப்‌ 
பாமரர்களும்‌ படிக்கலாம்‌.” 

அவர்‌ ஏன்‌ அப்படிச்‌ சொன்னார்‌ என்பது ஃபாக்னருக்கு மட்டும்தான்‌ 
அப்போது புரிந்திருக்கும்‌! 

பி.கு: கிட்டத்தட்ட ஒரு கோடி டாலர்‌ மதிப்புள்ள நோபல்‌ பரிசைப்‌ 
பெறுவதற்குக்‌ கூட ஹெமிங்வே போகவில்லை. பரிசை வென்றதாக 
அறிவிக்கப்பட்டதே அவருக்குப்‌ போதுமானதாக இருந்தது! 


வசையால்‌ வாழும்‌ நாவல்‌ 


ஆங்கிலத்தில்‌ மிக அதிகம்‌ பேரால்‌ வசைபாடப்பட்ட நாவல்‌, சாங்சுவரி. 
வில்லியம்‌ ஃபாக்னருடைய நாவல்‌ இது. உன்னதமான 
இலக்கியப்படைப்பு என்று ஒரு சாரார்‌ இதைத்‌ தொடர்ந்து 
சொல்லிவந்தாலும்‌, இந்நாவலில்‌ ஃபாக்னர்‌ விதைத்திருக்கும்‌ குரூரமும்‌ 
வக்கிரமும்‌ வன்முறையும்‌ வெறியும்‌ வேகமும்‌ சராசரி மனிதர்கள்‌ 
சகித்துக்கொள்ளவே முடியாதவை என்று இன்றும்‌ சொல்பவர்கள்‌ 
உண்டு. சாங்சுவரி நாவலைத்‌ திட்டித்தீர்த்த அத்தனைபேருமே அதன்‌ 
சுடும்‌ உண்மையை எதிர்கொள்ள முடியாமல்தான்‌ திட்டினார்கள்‌. 
இப்படியெல்லாமுமா அப்பட்டமாக எழுதுவது என்று சபித்தார்கள்‌. 
எல்லா சாபங்களையும்‌ மீறி சாங்சுவரி சாகாவரம்‌ பெற்றதொரு 
படைப்பானது சரித்திரம்‌. 


தமிழிலும்‌ இப்படி எல்லாத்தரப்பினராலும்‌ வசைபாடப்பட்ட நாவல்‌ 
ஒன்று உண்டு. சாங்சுவரிக்கு இல்லாத ஒரு சிறப்பு என்னவென்றால்‌ 
இந்த நாவலைப்‌ படித்தவர்களும்‌ திட்டினார்கள்‌, படிக்காதவர்களும்‌ 
கேள்விப்பட்டதை வைத்துக்கொண்டு திட்டினார்கள்‌! இந்த நாவலைத்‌ 
திட்டினால்தான்‌ நமக்கொரு இலக்கிய அங்கீகாரம்‌ கிடைக்கும்‌ 
போலிருக்கிறது என்று நினைத்துக்கூடத்‌ திட்டினார்கள்‌. திட்டுவதற்கு 
இதில்‌ என்னென்ன அம்சங்கள்‌ இருக்கின்றன என்று பூதக்கண்ணாடி 
வைத்துத்‌ தேடித்தேடியும்‌ திட்டினார்கள்‌. 

தன்னளவில்‌, உண்மையிலேயே சிறப்பான நாவலான விஷ்ணுபுரம்‌, 
அதற்குக்‌ கிடைத்த எதிர்மறை விமரிசனங்களால்‌ மேலும்‌ 
பிரபலமடைந்ததே தவிர, தோல்விகாணவில்லை. 


ஜெயமோகனின்‌ விஷ்ணுபுரம்‌ வெளியாகி, வெகுநாள்‌ ஆகவில்லை 
என்பதால்‌ வாசகர்களுக்கு அப்போது ஏற்பட்ட பரபரப்புகள்‌ 
மறந்திருக்காது. தமிழில்‌ அதற்கு முன்னால்‌ வேறு எந்த ஒரு இலக்கியப்‌ 
படைப்பு வெளியானபோதும்‌ அப்படியொரு பரபரப்பும்‌ பேச்சும்‌ 
எழுந்ததாகச்‌ சரித்திரமில்லை. 


விஷ்ணுபுரத்தில்‌ அப்படி என்னதான்‌ இருக்கிறது என்று வாசிக்க 
ஆரம்பித்து, பாதியில்‌ நிறுத்திவிட்டவர்கள்‌ அதிகம்‌. என்னுடைய 


நண்பர்கள்‌ பலரே “படிக்க முடியவில்லை' என்று சொன்னதைக்‌ 


கேட்டிருக்கிறேன்‌. நாவலின்‌ பக்க அளவு ஒரு பொருட்டே இல்லை. 
வழுக்கிக்கொண்டு ஓடும்‌ ஜெயமோகனின்‌ மொழியின்‌ உதவியுடன்‌ 
இரண்டே நாளில்கூட வாசித்துவிடலாம்‌. 


பிரச்னை, நாவலின்‌ கட்டுமானம்‌ தொடர்பானது. விஷ்ணுபுரம்‌ நாவல்‌ 
மூன்று பாகங்கள்‌ கொண்டது. நாவலில்‌ காலம்‌ 
புரண்டுகிடக்கிறபடியால்‌, வாசிப்பு நடுவில்‌ லேசாகத்‌ தடைபடக்கூடும்‌. 
சற்றே கவனமுடன்‌ நடைபயின்றால்‌ இது ஒரு சிக்கலே இல்லை. 


ஆனால்‌, ஏன்‌ நாவலை இப்படி புரட்டிப்‌ போட்டு எழுதவேண்டும்‌ என்று 
கேட்கக்கூடாது! நம்மால்‌ நமது சிந்தனையை ஒரு நேர்க்கோட்டில்‌ 
எப்போதும்‌ வைத்துக்கொள்ள முடிகிறதா என்ன! விஷ்ணுபுரம்‌, 
காலத்தை உதைத்துத்தள்ளி, படைப்புக்கு ஒரு காவியத்‌ தன்மை சேர்த்து, 
கற்பனையில்‌ ஒரு நகரை நிர்மாணிக்கும்‌ பிரும்ம பிரயத்தனம்‌. 


நகரை நிர்மாணிப்பதென்றால்‌ ஊரும்‌ தெருவும்‌ வீடும்‌ வாசலும்‌ 
மட்டுமல்ல. விஷ்ணுபுரம்‌ என்கிற புராதன, கற்பனை நகரை உருவாக்கி, 
நூற்றுக்கணக்கான கற்பனைக்‌ கதாபாத்திரங்களைச்‌ சித்திரித்து உலவ 
விட்டு, நிஜம்‌ போன்ற பிரமையை உருவாக்கும்‌ படைப்பு அது. 
ஆதிகாலத்தில்‌ இங்கிருந்த சைவ - வைணவப்‌ பிரிவுகள்‌, இடையில்‌ வந்த 
பவுத்த மதத்‌ தாக்கம்‌, பவுத்தத்துக்கும்‌ மற்றவற்றுக்குமான மோதல்கள்‌ 
(மோதல்‌ என்றால்‌ இன்றைய அர்த்தத்தில்‌ அல்ல. மிக அழகான, 
ஆழமான விவாத மோதல்கள்‌.), பவுத்தத்தின்‌ ஆட்சி மற்றும்‌ வீழ்ச்சி 
என்று மறைந்துபோன ஒரு காலகட்டத்தை மீட்டெடுத்துக்‌ 
கொண்டுவந்து கண்முன்‌ நிறுத்தும்‌ இந்த நாவல்‌, இறுதியில்‌ ஒரு 
மாபெரும்‌ பிரளயத்துடன்‌ நிறைவடைகிறது. 


உண்மையில்‌ பிரளயம்‌ என்பது எப்படி இருக்கும்‌ என்று புராணங்களில்‌ 
சொல்லப்பட்டதற்கு அப்பால்‌ நமக்கு எதுவும்‌ தெரியாது. 
ஜெயமோகனுக்கும்‌ தெரிந்திருக்க நியாயமில்லை. ஆனால்‌ ஒரு நதியின்‌ 
பெருக்கெடுப்பை மையமாக வைத்து ஒரு முழு நகரமும்‌ அதற்கு 
அப்பாலும்‌ இல்லாமல்‌ போவதை சிறு சிறு அத்தியாயங்களில்‌ 
காட்சிப்படுத்தும்‌ நேர்த்தியில்‌ வாசிக்கும்‌ யாருக்கும்‌ சிலிர்த்துப்‌ போவது 
நிச்சயம்‌. 

விஷ்ணுபுரத்தின்‌ மையப்புள்ளி ஜெயமோகனுக்குக்‌ கிடைத்த இடம்‌, 
திருவட்டாறு. தமிழக - கேரள எல்லையில்‌ அமைந்துள்ள ஒரு புராதன 
திருத்தலம்‌. ஆதிகேசவப்‌ பெருமாள்‌ இங்கே மூன்று கருவறைகளை 


அடைத்தபடி மிகப்பிரும்மாண்டமாக சயனகோலம்‌ கொண்டிருக்கிறார்‌. 


ஏழெட்டு வருடங்களுக்கு முன்பு ஒருமுறை இந்த ஊருக்கு ஒரு சமயம்‌ 
போயிருந்தேன்‌. கைக்கடக்கமான கடவுள்‌ உருவங்களைப்‌ பார்த்து 
சிநேகம்‌ கொண்ட மனங்களுக்கு ஆதிகேசவப்‌ பெருமாளின்‌ ஆகிருதி 
நிச்சயமாக அச்சமூட்டவே செய்யும்‌. ஒரு மலை படுத்திருப்பது போலக்‌ 
கிடப்பார்‌. ஒரு நபர்‌ மட்டுமே ஒரு சமயத்தில்‌ நுழையக்கூடிய கருவறை. 
இருளும்‌, திருமேனியின்‌ கருமையும்‌ ஒன்று சேர்ந்து, எண்ணெய்‌ 
நெடியில்‌ என்னவோ செய்யும்‌. நம்பூதிரிகள்‌ வாழை இலையிலைத்‌ 
துண்டில்‌ வைத்துக்கொடுக்கும்‌ சந்தனப்‌ பிரசாதத்தை வாங்கிக்கொண்டு 
வெளியே வந்து, கோயிலைச்‌ சுற்றிக்கொண்டு ஓடும்‌ அந்தச்‌ சிறு 
ஓடையின்‌ கரையில்‌ சற்று நேரம்‌ நின்றால்தான்‌ பதற்றமும்‌ தவிப்பும்‌ 
சற்றே தணியும்‌. 


வாழ்க்கையில்‌ செய்வதற்கு ஏதுமில்லை என்கிற முடிவு ஏற்பட்டு 
எண்பதுகளின்‌ தொடக்கத்தில்‌ ஒரு நாள்‌, துறவியாகிவிடலாம்‌ என்ற 
யோசனையுடன்‌ வீட்டைவிட்டுக்‌ கிளம்பி வந்த ஜெயமோகன்‌, இந்தக்‌ 
கோயிலின்‌ மண்டபத்தில்‌ இரவுப்‌ பொழுதைக்‌ கழிக்கப்‌ படுத்தார்‌. வேறு 
சிலரும்‌ அந்த மண்டபத்தில்‌ ஏற்கெனவே படுத்திருந்தார்கள்‌. நல்ல 
இருட்டு. பக்கத்தில்‌ இருப்பவர்‌ முகம்‌ தெரியாதபடிக்குக்‌ கவிந்திருந்த 
இருட்டு. அந்த இருட்டில்‌ ஒரு வயதானவர்‌ கோயிலைப்‌ பற்றியும்‌ 
ஆதிகேசவப்‌ பெருமாளைப்‌ பற்றியும்‌ பேசியிருக்கிறார்‌. “ஒரு யுகம்‌ 
முடியும்போது ஆதிகேசவன்‌ புரண்டு படுப்பார்‌.” 


இது கற்பனையா, ஏற்கெனவே சொல்லப்பட்ட கதையா, புராணத்தில்‌ 
இருக்கிறதா எதுவுமே தெரியாது. ஆனால்‌ பிரும்மாண்டமான 
ஆதிகேசவப்‌ பெருமாள்‌ சிலை ஒருமுறை புரண்டு படுப்பது என்கிற 
படிமம்‌, அங்கு படுத்திருந்த ஜெயமோகனைத்‌ தாக்கியது. அதற்குமேல்‌ 
அவரால்‌ அன்றைய இரவு உறங்கக்கூட முடியவில்லை. 


ஏழெட்டு வருடங்கள்‌ அலைந்து திரிந்து புராண இதிகாசங்கள்‌, பவுத்த 
தத்துவங்கள்‌, மேலைத்‌ தத்துவங்கள்‌ என்று கிடைத்த அனைத்தையும்‌ 
படித்து அறிந்து, பல ஞானியருடன்‌ தொடர்புகொண்டு விவாதம்‌ 
மேற்கொண்டு, தனக்குக்‌ கிடைத்த படிமத்தை ஒரு 
கலைவடிவமாக்குவதற்கான ஆயத்தங்களைச்‌ செய்துகொண்டு, 


அதன்பிறகே இந்த நாவலை அவர்‌ எழுத ஆரம்பித்திருக்கிறார்‌. 


விஷ்ணுபுரம்‌, காவியத்தன்மையுடன்‌ படைக்கப்பட்ட ஒரு நாவல்‌. 
ஆனால்‌ அதன்‌ அமைப்பும்‌ கட்டுமானமும்‌ நுட்பமான செதுக்கல்களும்‌ 
நேர்த்தியான விவரணைகளும்‌ முற்றிலும்‌ நவீன மொழியில்‌ 
சாத்தியமாகியிருப்பது, தமிழில்‌ ஒரு குறிப்பிடத்தகுந்த நிகழ்வு. 


இந்நாவல்‌ நடைபெறும்‌ களமாக ஜெயமோகன்‌ சொல்லும்‌ விஷ்ணுபுரம்‌ 
தமிழகத்தில்‌ இருக்கிறதா, கேரளத்தில்‌ இருக்கிறதா, அல்லது 
ஹரிததுங்கா, வராகபிருஷ்டம்‌ போன்ற பெயர்களைப்‌ 
பயன்படுத்துவதால்‌ ஆந்திரப்‌ பிரதேசமா என்று சரியாகத்‌ 
தெரியவில்லை என்றும்‌, சமஸ்கிருதப்‌ பெயர்கள்‌ நிறைய இடம்பெறுவது 
ஒட்டவில்லை என்றும்‌, விஷ்ணு ஆலயம்‌ ஒன்றின்‌ பின்னணியில்‌ 
பின்னப்படும்‌ நாவலில்‌ துளசியைப்‌ பற்றி எதுவுமே 
சொல்லப்படவில்லை என்றும்‌ அத்தனை ஆயிரம்‌ வருடங்களுக்கு 
முன்னர்‌ கற்பூரம்‌ இருந்ததாக எப்படிக்‌ காட்டலாம்‌ என்றும்‌ - 
இன்னபலவாகவும்‌ இதற்கு வந்த விமரிசனங்கள்‌ அனைத்தும்‌ எனக்கு 
அப்போது மிகவும்‌ வியப்பூட்டின. 


தமிழகம்‌, கேரளம்‌, ஆந்திரம்‌ எல்லாம்‌ நேற்றே பிறந்தவை அல்லவா! 
இந்தக்‌ கதை நடந்த காலத்தில்‌ மாநிலப்‌ பிரிவினைகள்‌ ஏது? கற்பூரம்‌ 
என்று சொல்லப்படுவது வாசிக்கும்போது எனக்குப்‌ பச்சைக்‌ 
கற்பூரமாகத்தான்‌ வாசனை அடித்தது. பெருமாள்‌ கோயில்‌ இருக்கும்‌ 
இடத்தில்‌ அந்த வாசனை இல்லாமல்‌ எப்படி இருக்கும்‌? 
ஜெயமோகனுடன்‌ எனக்கு அதிகப்‌ பழக்கம்‌ கிடையாது. 
இரண்டொருமுறை சந்தித்திருக்கிறேன்‌. ஏழெட்டு கடிதப்‌ பரிமாற்றங்கள்‌ 
நடந்திருக்கின்றன. நான்கைந்து முறை மின்னஞ்சல்‌ தொடர்பு. 
அவ்வளவுதான்‌. எப்போதோ ஒருமுறை விஷ்ணுபுரத்துக்கு வந்த 
விமரிசனங்கள்‌ அவரை எப்படி பாதித்தன என்று கேட்டேன்‌. அவர்‌ 
சிரித்தது நினைவிருக்கிறது. என்ன பதில்‌ சொன்னார்‌ என்று 
நினைவில்லை. 


ஆனால்‌ அவர்‌ சொல்லியிருக்கமுடியாத அந்த பதில்‌, சில 
மாதங்களுக்குள்ளாக வந்துவிட்டது. அடுத்த நாவல்‌. பின்‌ தொடரும்‌ 
நிழலின்‌ குரல்‌. இன்னொரு எண்ணூறு பக்கம்‌! 


அவரைப்‌ போல ஒரு கடும்‌ உழைப்பாளியை எழுத்து வட்டத்தில்‌ நான்‌ 
இன்றுவரை சந்தித்ததே இல்லை. சுவாசித்துக்கொண்டிருக்கும்‌ 
பொழுதெல்லாம்‌ உழைத்துக்கொண்டிருக்கும்‌ நபர்‌ அவர்‌. சளைக்காமல்‌ 
கடிதங்கள்‌ எழுதுவார்‌. கூட்டங்களில்‌ கலந்துகொள்வார்‌. பல 
கூட்டங்களைத்‌ தானே முன்‌ நின்றும்‌ நடத்துவார்‌. டெலிகாம்‌ துறையில்‌ 
உத்தியோகம்‌ பார்த்துக்கொண்டு நாவல்களும்‌ எழுதுவார்‌. 


நாவலென்பது வாழ்வைச்‌ சித்திரிப்பது என்று சொல்பவர்கள்‌ 
இருக்கிறார்கள்‌. ஜெயமோகனுக்கு அந்தக்‌ கருத்துடன்‌ உடன்பாடு 


கிடையாது. வாழ்வின்‌ அடிப்படைகளை ஆராய்வதுதான்‌ ஒரு நாவலின்‌ 
பணி என்று நினைப்பவர்‌ அவர்‌. விஷ்ணுபுரம்‌ மட்டுமல்லாமல்‌ அவரது 
அத்தனை நாவல்களுக்குமே இதுதான்‌ அடிப்படை. எடுத்துக்கொள்ளும்‌ 
விஷயங்களின்‌ மீது அவர்‌ எழுப்பும்‌ ஆழமான கேள்விகள்‌ 
முக்கியமானவை. நூற்றுக்கணக்கான கேள்விகளைத்‌ தனக்குத்தானே 
எழுப்பிக்கொண்டு விடைகளைத்‌ தேடி ஓடும்போது எந்த இடத்துக்கு 
வந்து சேருவோம்‌ என்பது நமக்கே தெரியாது. நமது விருப்பம்‌ 
வேறாகவும்‌ இருக்கலாம்‌. ஆனால்‌ வந்தடைவதை நேர்மையுடன்‌ 
முன்வைப்பதுதான்‌ ஒரு கலைப்படைப்பின்‌ தரத்தைத்‌ தீர்மானிக்கும்‌ 
முக்கியக்‌ காரணியாக விளங்குகிறது. 

விஷ்ணுபுரத்தில்‌ இடம்பெற்றிருக்கும்‌ தர்க்கங்களுக்கு அப்பால்‌ 
பண்டையத்‌ தென்னிந்தியர்களின்‌ வாழ்க்கை முறை, பேச்சு முறை, 
கலைகள்‌, கலாசாரம்‌, சமூக அடுக்குகள்‌, அரசியல்‌, ஆன்மிகம்‌ என்று 
ஏராளமான விஷயங்களைப்‌ பற்றிய அசலான தகவல்களை நம்மால்‌ 
பெற முடியும்‌. எத்தனை பெரிய உழைப்புக்குப்‌ பிறகு இதெல்லாம்‌ 


சாத்தியமாகியிருக்கக்கூடும்‌ என்கிற வியப்பு அவசியம்‌ உண்டாகும்‌. 


தேவை, திறந்த மனம்‌ மட்டுமே. 


கோட்சேவுக்கும்‌ காந்திக்கும்‌ என்ன வித்தியாசம்‌? 


சில புத்தகங்களை வாசித்ததும்‌ மறந்துவிடுகிறோம்‌. சில புத்தகங்கள்‌ 
எப்போதாவது நினைவுக்கு வருகின்றன. மிகச்‌ சில புத்தகங்கள்‌ 
மட்டும்தான்‌ நமது மனத்துடனும்‌ மனச்சாட்சியுடனும்‌ இரண்டறக்‌ 
கலந்துவிடுகின்றன. நினைவுக்கு வரும்போதெல்லாம்‌ நெஞ்சைப்‌ 
பிசைந்து என்னவோ செய்கின்றன. 


என்‌ கல்லூரிக்‌ காலத்தில்தான்‌ மாலனின்‌ “ஜனகணமன'வை முதலில்‌ 
வாசித்தேன்‌. ஆண்டு விடுமுறைச்‌ சமயம்‌. உள்ளூர்‌ வாடகை நூலகம்‌ 
ஒன்றில்‌ உறுப்பினராகச்‌ சேர்ந்து தினசரி ஒரு நாவலை எடுத்து வந்து 
படித்துக்கொண்டிருந்தேன்‌. சிவகாமியின்‌ சபதம்‌, தாய்‌, மோகமுள்‌ 
மாதிரி கனமான புத்தகம்‌ என்றால்‌ ஒரு ரூபாய்‌. சுஜாதா, 
பாலகுமாரனெல்லாம்‌ ஐம்பது பைசா. ஜனகணமனவெல்லாம்‌ ஒல்லிப்‌ 
புத்தகம்‌. ஆகவே, இருபத்தைந்து காசுதான்‌. 


எனக்கு அப்போது மாலன்‌ யார்‌ என்று தெரியாது. நாவலின்‌ 
கதாநாயகர்களான காந்தியையும்‌ கோட்ஸேவையும்கூடத்‌ தெரியாது. 
ஒரு நாளைக்கு ஒரு நாவலை முடித்தாக வேண்டும்‌. ஆகவே வாசிக்க 
ஆரம்பித்தேன்‌. 

அரைமணி நேரம்‌ ஓடியிருக்கும்‌. எனக்கு அது ஒரு கதை போலவே 
தோன்றவில்லை. அதுநாள்‌ வரை காந்தி, காந்தி என்று வரைந்து 
காட்டப்பட்ட கோட்டுருவம்‌ காணாமல்‌ போய்‌ உயிரும்‌ உடலுமாக, 
சிந்தனையும்‌ செயலுமாக ஒரு நபர்‌ என்‌ எதிரே மிக வேகமாக 
ஓடிக்கொண்டிருப்பதாக உணர்ந்தேன்‌. கொலைகாரன்‌ என்று ஒற்றைச்‌ 
சொல்லில்‌ வருணிக்கப்பட்ட கோட்ஸே என்பவனும்‌ ஒரு மனிதன்‌ தான்‌, 
அவனும்‌ காந்தியைப்‌ போலவே ஒரு தேசபக்தன்‌ தான்‌ என்பதை 
வாசிக்க வாசிக்க, விவரிக்க முடியாத மனப்பரபரப்புக்கு ஆளானேன்‌. 


இதென்ன, இந்த ஆள்‌ உண்மையைச்‌ சொல்கிறாரா, வெறும்‌ 
கதைதானா என்று வரிக்கு வரி குழப்பமாக இருந்தது. ஒரு 
கொலைக்கான ஆயத்தங்களில்‌ ஆரம்பமாகிற நாவல்‌, சரியாகக்‌ கொலை 
செய்யப்படுவதுடன்‌ முடிந்துவிட்டதில்‌ என்னுடைய ஏமாற்றம்‌ 
அபரிமிதமாகிப்போனது. கோட்ஸேவையும்‌ காந்தியையும்‌ பற்றி 
முழுக்கத்‌ தெரிந்துகொள்ளாவிட்டால்‌ தலையே வெடித்துவிடும்போல 


இருந்தது. 


நூலகத்துக்கு மீண்டும்‌ ஓடினேன்‌. காந்தியைப்‌ பற்றி அங்கே ஒரே ஒரு 
ஆங்கிலப்‌ புத்தகம்தான்‌ இருந்தது. லாயி ஃபிஷர்‌ எழுதிய புத்தகம்‌. என்‌ 
அப்போதைய ஆங்கில அறிவு சொல்லிக்கொள்ளும்படியானதல்ல 
என்பதால்‌, அதை ஒரு ரூபாய்‌ கொடுத்து (மோகமுள்‌ சைஸ்‌) எடுத்து வரத்‌ 
தயக்கமாக இருந்தது. சில நாள்‌ கழித்து முன்னால்‌ இருபது பக்கம்‌, 
பின்னால்‌ இருபது பக்கம்‌ காணாமல்‌ போயிருந்த ஒரு சத்தியசோதனைப்‌ 
பிரதி அகப்பட்டது. 


முதலில்‌ எனக்கு அந்தப்‌ புத்தகம்‌ பிடிக்கவில்லை. ஒரு ஆர்ட்‌ ஃபிலிம்‌ 
மாதிரி நகருவதாகப்‌ பட்டது. £ஜனகணமன' அளித்த பரவசத்தை எனக்கு 
சத்திய சோதனை அந்த வயதில்‌ அளிக்கவில்லை. ஓர்‌ எழுத்தாளராக, 
காந்தி மிகவும்‌ போரடிக்கிறார்‌ என்று நினைத்தேன்‌. வாடகை 
நூலகரிடம்‌ வாங்கிவந்திருந்த “ஜனகணமன' பிரதி தொலைந்துவிட்டது 
என்று பொய்‌ சொல்லிவிட்டு புத்தகத்தை நானே வைத்துக்கொண்டேன்‌. 
குறைந்தது மாதத்துக்கு ஒரு முறையாவது எடுத்துப்‌ 
படித்துக்கொண்டிருந்தேன்‌. 

பதினெட்டு வயதில்‌ “ஜனகணமன' எனக்களித்த பாதிப்பு மிகச்‌ 
சாதாரணமானதுதான்‌ என்று இப்போது தோன்றுகிறது. ஒரு த்ரில்லர்‌ 
போலத்தான்‌ அதை அப்போது வாசித்திருக்கிறேன்‌. உண்மையில்‌, 
ஜனகணமன ஒருத்ரில்லர்‌ அல்ல. அது ஒரு தத்துவ தரிசனம்‌. 


உங்களுக்குத்‌ தெரியுமா? கோட்ஸேவுக்கும்‌ காந்திக்கும்‌ மேலதிக 
வித்தியாசங்கள்‌ கிடையாது. இருவரும்‌ தேச பக்தர்கள்‌. இருவரும்‌ தனி 
வாழ்வில்‌ ஒழுக்கம்‌ பேணியவர்கள்‌. இருவரும்‌ கொள்கைப்‌ பிடிப்பு 
உள்ளவர்கள்‌. இருவரும்‌ அதே கொள்கைக்காகத்தான்‌ உயிர்த்தியாகம்‌ 


செய்திருக்கிறார்கள்‌. 


வித்தியாசம்‌ எங்கே வருகிறதென்றால்‌, கோட்ஸே ஒரு வெறிபிடித்த 
தேசியவாதியாக மட்டுமே இருந்தான்‌. காந்தி தன்னை ஒட்டுமொத்த 
மானுடகுலத்துக்கும்‌ உரியவராக அற்பணித்துக்கொண்டவர்‌. இந்த ஒரு 
வேறுபாடுதான்‌ கோட்ஸேவை ஒரு கொலைகாரனாகவும்‌ காந்தியை 
புத்தருக்கும்‌ இயேசுவுக்கும்‌ பக்கத்தில்‌ நிறுத்திவைத்துப்‌ 
பேசத்தக்கவராகவும்‌ ஆக்கியது. 

மாலன்‌ சொல்கிறார்‌: “மேதைமைக்கும்‌ பைத்தியக்காரத்தனத்துக்கும்‌ ஒரு 
நூலிழைதான்‌ வித்தியாசம்‌.” 


ஆனால்‌ கோட்ஸே பைத்தியம்‌ இல்லை. நிச்சயமாக இல்லை. 
சித்தாந்தத்தால்‌ உந்தப்பட்ட ஓர்‌ இயந்திர மனிதனாகத்‌ தன்னைத்தானே 
மாற்றிக்கொண்டவன்‌. தன்னுடைய நியாயங்களுக்கு அப்பால்‌ உள்ள 
எந்த நியாயத்தையும்‌ பொருட்படுத்த விரும்பாதவன்‌. கொலையைக்‌ 
கூடக்‌ குற்ற உணர்ச்சி இல்லாமல்‌ செய்து முடிக்கக்‌ கூடியவன்‌. 
இன்றைய அல்கொய்தா தற்கொலைப்‌ படைப்‌ போராளிகளுக்கெல்லாம்‌ 
அவன்‌ தான்‌ முன்னோடி. 


செப்டெம்பர்‌ 11, 2001 அன்று அமெரிக்காவில்‌ உள்ள உலக வர்த்தக 
மையக்‌ கட்டடங்களின்‌ மீது விமானம்‌ மோதி அழித்துச்‌ சிதறிய 
தீவிரவாதிகளுள்‌ முதன்மையானவன்‌ முகம்மது அட்டா. கெய்ரோ 
பல்கலைக்‌ கழகத்தில்‌ சிவில்‌ இஞ்சினியரிங்‌ முடித்தவன்‌ அவன்‌. பிறகு 
ஜெர்மனிக்குச்‌ சென்று அங்கே அதே துறையில்‌ மேல்‌ படிப்பு 
முடித்துவிட்டு, மேலைத்‌ தத்துவங்களையும்‌ இஸ்லாமியத்‌ 
தத்துவங்களையும்‌ கரைத்துக்‌ குடித்தவன்‌. அருமையாக வயலின்‌ 
வாசிக்கத்‌ தெரிந்தவன்‌. மிக மென்மையானதொரு காதலனும்‌ கூட. 
கவிதை எழுதுவான்‌. கண்ணீர்‌ மல்க குர்‌ ஆன்‌ ஓதுவான்‌. ஆனாலும்‌ 
என்ன? விமானம்‌ ஓட்டிச்சென்று மோதி தானும்‌ இறந்து, உலகையும்‌ 
உலுக்கிவிட்டுப்‌ போய்ச்‌ சேர்ந்தான்‌. 


கோட்ஸேவுக்கு காதல்‌ தெரியாது. கவிதை எழுதும்‌ வழக்கம்‌ கிடையாது. 
வயலின்‌ கிடையாது. அவ்வளவுதான்‌ வித்தியாசம்‌. மற்றபடி இதே 
தீவிரம்தான்‌. இதே கொள்கைப்பிடிப்புத்‌ தான்‌. இதே சித்தாந்த 
உந்துதல்தான்‌. 

மாலனின்‌ ஜனகணமன, கோட்ஸே என்கிற மனிதனுடைய முழு 
வடிவத்தையும்‌ சிந்தனைப்‌ போக்கையும்‌ அப்பட்டமாகப்‌ 
படம்பிடிக்கிறது என்கிற வகையில்‌ ஒரு சரித்திர ஆவணமும்‌ கூட. இந்த 
நாவலில்‌ துப்பறியும்‌ போலீஸ்காரர்‌ பாத்திரம்‌ ஒன்றைத்‌ தவிர வேறு 
எதுவுமே கற்பனை கிடையாது. சம்பவங்கள்‌ அத்தனையும்‌ உண்மை. 


ஜனகணமனவை முதலில்‌ வாசித்த காலத்துக்குப்‌ பல வருடங்களுக்குப்‌ 
பிறகு எனக்கு வாசிக்கக்கிடைத்த கோட்ஸேவின்‌ மரண வாக்குமூலமும்‌ 
கோட்ஸேவைப்‌ பற்றி ஹிம்ஸாகர்‌ என்கிற சரித்திர ஆசிரியர்‌ எழுதிய 
ஓர்‌ ஆய்வு நூலும்‌ இதை எனக்கு உண்மை என்று நிரூபித்தன. 


பொதுவாக சரித்திரக்‌ கதைகளில்‌ புகைப்பட ஆதாரம்‌ பெற முடியாத 
மன்னர்களும்‌ மலர்‌ மஞ்சங்களும்‌ மட்டுமே வந்துகொண்டிருந்த 
காலத்தில்‌ ஒரு சமகால சரித்திரத்தை நாவலாக்க மாலன்‌ தீர்மானித்தது 


எப்படி என்பது சுவாரசியமான விஷயம்‌. 


ஒரு நாள்‌ வீட்டில்‌ சாப்பாட்டு மேசையில்‌ சண்டை வந்துவிட்டது. 
மாலனின்‌ அப்பாவும்‌ அம்மாவும்‌ தீவிர காந்தியவாதிகள்‌. மாலனும்‌ மற்ற 
சகோதரர்களும்‌ இன்றைய யுகத்துப்‌ பிரதிநிதிகள்‌. அதாவது, காந்தியை 
விமரிசிப்பதே ஒரு ஃபேஷன்‌ என்று நினைக்கக்கூடிய வர்க்கத்தைச்‌ 
சேர்ந்தவர்கள்‌. 

ஆகவே காந்தியை ஒரு நம்பிக்கை துரோகி என்றும்‌ மோசமான கணவர்‌ 
என்றும்‌ ஒரு ஃபாசிஸ்ட்‌ என்றும்‌ ஜனநாயகத்தில்‌ நம்பிக்கை இல்லாதவர்‌ 
என்றும்‌ இன்னபலவாகவும்‌ அவர்கள்‌ விமரிசித்துக்கொண்டிருக்க, 
மாலனின்‌ அம்மாவுக்கு திட்டக்கூட வாய்‌ வராமல்‌ அழுகை 
வந்துவிட்டது. 


காந்தியை விமரிசிக்கக்கூடாதா? அவர்மட்டும்‌ என்ன 
விமரிசனங்களுக்கு அப்பாற்பட்டவரா? சொல்வது தவறென்றால்‌ 
மாற்றுக்கருத்தை முன்வைக்க வேண்டியதுதானே? 


இவ்வாறு முதலில்‌ தோன்றினாலும்‌, யோசித்துப்‌ பார்த்தபோது 
மாலனின்‌ அம்மா மட்டுமல்ல; சுதந்தரத்துக்கு முந்தைய 
தலைமுறைக்காரர்கள்‌ அத்தனை பேருமே காந்தியை வாழ்விக்க வந்த 
ஒரு தெய்வமாகத்தான்‌ பார்க்கிறார்களே தவிர, ஓர்‌ அரசியல்வாதியாகப்‌ 
பார்ப்பதே கிடையாது என்று மாலனுக்குத்‌ தோன்றியது. 

ஏன்‌ அவரை ஓர்‌ அரசியல்வாதியாகப்‌ பார்க்கக்கூடாது? அதையும்‌ 
தாண்டி ஒரு மனிதனாக நிறுத்திவைத்து எடைபோட்டுப்‌ பார்க்கக்‌ 


கூடாது? 


இந்த யோசனையின்‌ விளைவாகத்தான்‌ மாலனே காந்தியை ஆராய 
ஆரம்பித்திருக்கிறார்‌. முன்‌ அபிப்பிராயங்கள்‌ இல்லாமல்‌. முன்‌ 
தீர்மானங்கள்‌ இல்லாமல்‌. அந்த ஆய்வின்‌ போக்கு எங்கு கொண்டு 
அவரைச்‌ சேர்த்ததோ, அந்த இடத்தில்‌ நாவல்‌ முடிந்துபோகிறது. 


காந்தியின்‌ மரணம்‌ என்பது ஒரு “முற்றும்‌' அல்ல. ஏராளமான புதிய 
அத்தியாயங்களின்‌ தொடக்கப்புள்ளி அது. காந்தி இருந்திருந்தால்‌ 
இந்தியா இப்போது எப்படி இருந்திருக்கும்‌ என்று யோசிப்பதில்‌ 
பிரயோஜனமில்லை. அவர்‌ விட்டுச்‌ சென்றவற்றுள்‌ எதையெல்லாம்‌ நாம்‌ 
பரிசீலித்திருக்கிறோம்‌ என்றாவது சிந்தித்துப்‌ பார்க்கலாம்‌. மாலனின்‌ 
£ஜனகணமன ' மிகவும்‌ மெளனமாக நம்முன்‌ வைக்கும்‌ கோரிக்கையும்‌ 


அதுதான்‌. 


தமிழில்‌ மிக நேர்த்தியாக, கச்சிதமாக, நம்பமுடியாத அளவுக்குக்‌ 
கட்டுக்கோப்புடன்‌ எழுதப்பட்ட நாவல்களுள்‌ ஒன்று இது. 
திரைப்படங்களில்‌ மட்டுமே அதிகம்‌ உபயோகிக்கப்படும்‌ “கட்‌ ஷாட்‌' 
உத்தி இந்த நாவலில்‌ முதல்‌ முறையாக மிக லாகவமாகக்‌ 
கையாளப்பட்டிருக்கிறது. வாசிக்க ஆரம்பித்தால்‌ ஒரு மணி நேரத்தில்‌ 
முடித்து வைத்துவிட முடியும்‌. 


ஆனால்‌ வாழ்நாள்‌ முழுவதும்‌ மறக்க முடியாத பாதிப்பை 


உண்டாக்கக்கூடிய படைப்பு இது. 


ஒரு சொல்லுக்குப்‌ பத்தாண்டுக்‌ கடுங்காவல்‌ 


சிறைச்சாலைகள்‌ கேள்விப்பட்டிருப்பீர்கள்‌. சித்திரவதைச்‌ சாலைகள்‌ 
தெரியுமா? ஹிட்லர்‌ காலத்தில்‌ யூதர்களைத்‌ துன்புறுத்துவதற்கென்று 
ஐந்து மிகப்பெரிய சித்திரவதைக்‌ கூடங்கள்‌ ஜெர்மனியில்‌ 
கட்டப்பட்டன. பல லத்தீன்‌ அமெரிக்க தேசங்களில்‌ பத்தொன்பதாம்‌ 
நூற்றாண்டில்‌ இம்மாதிரி சித்திரவதைக்‌ கூடங்கள்‌ இருந்திருக்கின்றன. 
நவீன உலகில்‌ இன்றைக்கு ஈராக்கில்‌ போர்க்கைதிகள்‌ சித்திரவதைக்‌ 
கூடங்களில்‌ அடைக்கப்பட்டு துன்புறுத்தப்படுவது பற்றி நாளிதழ்களில்‌ 
படிக்கிறோம்‌. 


சமூகமும்‌ கலாசாரமும்‌ நாகரிகமும்‌ எத்தனை வளர்ந்தாலும்‌ மனித 
மனத்தின்‌ குரூரப்‌ பகுதிகள்‌ எப்போதும்‌ உயிருடனேயே இருப்பதை 
அவ்வப்போது சுட்டிக்காட்டுகிற விஷயம்‌ இது. 


ஸ்டாலின்‌ காலத்து சோவியத்‌ யூனியனில்‌ இம்மாதிரியான 
சித்திரவதைக்‌ கூடங்கள்‌ இயங்கிய விவரங்கள்‌, சோவியத்‌ யூனியன்‌ 
சிதறிய பிறகு கொஞ்சம்‌ கொஞ்சமாக வெளியே தெரிய ஆரம்பித்தன. 
செய்திகளாக. தகவல்களாக. பெரிதும்‌ புனைவுகள்‌ 
கலக்கப்பட்டவையாக. 


ஆனால்‌ உண்மையில்‌ ஸ்டாலின்‌ காலத்துச்‌ சித்திரவதைக்‌ கூடங்கள்‌ 
எப்படி இருந்தன என்பதை மிக அப்பட்டமாகச்‌ சித்திரிக்கும்‌ ஓர்‌ 
இலக்கிய ஆவணம்‌ உண்டு. வாசிக்கும்போது பக்கத்துக்குப்‌ பக்கம்‌ 
திடுக்கிட வேண்டியிருக்கும்‌. அடிக்கடி மனத்துக்குள்‌ அலற 
வேண்டியிருக்கும்‌. நம்மையறியாமல்‌ கண்களில்‌ நீர்‌ முட்டும்‌. ஒரு மூச்சில்‌ 
உங்களால்‌ பாதி நாவலைப்‌ படித்துவிட முடிந்தாலே பெரிய விஷயம்‌. 
ஒரு கல்லைக்‌ கூடக்‌ கலக்கமுறச்‌ செய்யத்தக்க அந்நாவலின்‌ பெயர்‌ 
“இவான்‌ டெனிஸோவிச்சின்‌ வாழ்விலே ஒரு நாள்‌'. (One day in the life of 
Ivan Denisovich.) 


ஸ்டாலின்‌ காலத்து சோவியத்‌ யூனியன்‌ குறித்துப்‌ பூடகமான செய்திகள்‌ 
மட்டுமே உலகுக்குக்‌ கிடைத்தன. லட்சக்கணக்கான அரசியல்‌ 
படுகொலைகள்‌ நிகழ்த்தப்பட்டதாக ஒரு சாரார்‌ சொல்வார்கள்‌. 
இன்னொரு சாரார்‌ ஸ்டாலினை ஒரு மகாத்மாவாக முன்னிறுத்தும்‌ 
பணியில்‌ கச்சை கட்டிக்கொண்டு நிற்பார்கள்‌. எல்லோருக்கும்‌ எல்லாம்‌ 


கிடைத்த காலம்‌ அது என்று சொல்வார்கள்‌. யாருக்கும்‌ எதுவுமே 
கிடைக்கவில்லை என்பாரும்‌ இருக்கவே செய்தார்கள்‌. ஏராளமான 
முக்கிய அரசு ஆவணங்களை ஸ்டாலின்‌ அழித்துவிட்டதாக, பல முக்கிய 
விஷயங்களை ஆவணப்படுத்தவே இல்லை என்பதாக, இன்னும்‌ 
என்னென்ன விதமான வதந்திகள்‌ சாத்தியமோ, அத்தனை விதங்களிலும்‌ 
ஸ்டாலினின்‌ காலத்தைப்‌ படம்பிடிக்கும்‌ செய்திகள்‌, கட்டுரைகள்‌, 
கதைகள்‌, கவிதைகள்‌ உண்டு. 


உண்மைக்கு எப்போதும்‌ ஒரே முகம்தான்‌. பொதுவாக அது மிகவும்‌ 
அழகாக இருக்கும்‌. அதனாலேயே அடிக்கடி வெளியே 
தலைகாட்டுவதில்லை. 


ஸ்டாலின்‌ காலத்து சோவியத்‌ யூனியன்‌ எப்படி இருந்தது - குறிப்பாக 
சிறைச்சாலைகள்‌, சித்திரவதைக்கூடங்கள்‌ எப்படி இருந்தன, இயங்கின 
என்கிற விவரங்களை அதிகபட்ச நேர்மையுடன்‌, அதிகபட்சக்‌ 
கரிசனத்துடன்‌ முன்வைக்கும்‌ முதல்‌ படைப்பு இந்த “இவான்‌ 
டெனிஸோவிச்சின்‌ வாழ்விலே ஒருநாள்‌.' நாவலாசிரியரின்‌ பெயர்‌ 
அலெக்சாண்டர்‌ சோல்செனிட்ஸன்‌. 


தம்‌ நண்பர்‌ ஒருவருக்கு எழுதிய ஒரு சாதாரணமான கடிதத்தில்‌ 
ஸ்டாலினை “மீசைக்காரன்‌' என்று குறிப்பிட்டுவிட்ட ஒரே 
காரணத்துக்காகத்‌ தம்‌ வாழ்நாளில்‌ பெரும்பகுதியைச்‌ சிறைச்சாலையில்‌ 
கழிக்க நேர்ந்த துரதிருஷ்டக்காரர்‌. 

அந்தக்‌ காலத்தில்‌ ரஷ்யாவில்‌ கடிதங்கள்‌ அனைத்தும்‌ தணிக்கை 
செய்யப்பட்டன. அரசுக்கு, ஆள்வோருக்கு எதிராக ஒரு சொல்‌ இருந்தால்‌ 
கூட விடமாட்டார்கள்‌. அப்படிப்பட்ட தணிக்கை காலத்தில்தான்‌ 
சோல்செனிட்ஸன்‌ மாட்டிக்கொண்டார்‌. விசாரணையே இல்லாமல்‌ 
உள்ளே தள்ளிவிட்டார்கள்‌. 


கிரிமினல்‌ வழக்கு தொடரப்பட்டு முதலில்‌ மரணதண்டனைக்கு உரிய 
கைதி என்று அவர்‌ அறிவிக்கப்பட்டார்‌. சுட்டுக்கொல்ல 
உத்தரவிடப்பட்டது. அதன்பின்‌ பெரிய மனது பண்ணி தண்டனையைக்‌ 
குறைப்பதுமாதிரி பத்தாண்டுகள்‌ கடுங்காவல்‌ என்று சொல்லப்பட்டது. 


பத்து வருட கால சிறைவாசம்‌ என்பது ஸ்டாலின்‌ காலத்தில்‌ கருணை 
மிக்க தண்டனை என்பதாக அறியப்பட்டது. அதாவது ஒருவர்‌ உள்ளே 
போகிறார்‌ என்றால்‌, அவர்‌ வெளீயே வருவதே பெரிய விஷயம்‌ என்று 
சொல்லப்பட்டது. 


சோல்செனிட்ஸனுக்கு முதலில்‌ ஒன்றுமே புரியவில்லை. அப்போது 
அவர்‌ அரசியல்‌ விமரிசகரெல்லாம்‌ இல்லை. சாதாரணக்‌ குடிமகன்‌. 
கணிதத்தில்‌ மிகுந்த தேர்ச்சி பெற்ற ஓர்‌ ஆராய்ச்சியாளர்‌. 
இயற்பியலிலும்‌ ஆர்வமும்‌ ஓரளவு தேர்ச்சியும்‌ பெற்றவர்‌. 
எழுத்தாளரானதெல்லாம்‌ கூட அப்புறம்தான்‌. 


கடிதத்தில்‌ எழுதிய ஒரே ஒரு சொல்தான்‌ தனக்குப்‌ பத்தாண்டுகாலக்‌ 
கடுங்காவல்‌ தண்டனை பெற்றுத்தந்திருக்கிறது என்பதை அவரால்‌ 
நம்பவே முடியவில்லை. 


1918ம்‌ ஆண்டு தெற்கு ரஷ்யாவில்‌ உள்ள கிஸ்லவோட்ஸ்க்‌ என்கிற 
இடத்தில்‌ ஒரு பல்கலைக்கழகப்‌ பேராசிரியரின்‌ மகனாகப்‌ பிறந்தவர்‌ 
சோல்செனிட்ஸன்‌. முதல்‌ உலக யுத்த சமயத்தில்‌ சோல்செனிட்ஸனின்‌ 
தந்‌ைத இறந்துபோனார்‌. சோல்செனிட்ஸன்‌ அப்போது ஆறு மாதக்‌ 
கருவாக அவரது அன்னை வயிற்றில்‌ இருந்தார்‌. அவரை வளர்த்தது 
முழுக்க முழுக்க அவரது தாயார்தான்‌. ஒரு ஸ்டெனோகிராபராகப்‌ 
பணியாற்றிக்கொண்டு மகனை வளர்த்தார்‌ சோல்செனிட்ஸனின்‌ 
தாயார்‌. 


கல்லூரிக்‌ காலத்தில்‌ சோல்செனிட்ஸன்‌ கணிதத்தில்‌ மிகப்பெரிய 
சாதனையாளராக வருவார்‌ என்று பேராசிரியர்கள்‌ கணித்தார்கள்‌. 
இயல்பிலேயே அவருக்கு அதில்‌ ஆர்வமும்‌ மேதைமையும்‌ இருந்தது. 
கணிதத்துக்கு நெருக்கமான இயற்பியலிலும்‌ அவரால்‌ குறிப்பிடத்தகுந்த 
ஆய்வுகள்‌ மேற்கொள்ள முடிந்தது. 


படித்து, பட்டம்‌ பெற்று இந்தத்‌ துறைகளில்‌ பெரிதாகச்‌ சாதிக்க 
எண்ணியிருந்தவர்தான்‌ அந்த ஒரு கடிதத்தால்‌ சிறைக்கூடத்துக்குப்‌ 
போகவேண்டியதாகிவிட்டது. 


சிறை வாழ்க்கை சோல்செனிட்ஸனின்‌ பார்வையை மிகத்‌ துல்லியமாக 
வடிவமைத்துக்‌ கொடுத்தது. அங்கேதான்‌ அவருக்கு அரசியல்‌ புரிந்தது. 
அங்கேதான்‌ அவருக்கு வாழ்க்கை புரிந்தது. அங்கே தான்‌ அவருக்குக்‌ 
குற்றவாளிகளின்‌ உலகம்‌ எத்தகையது என்பதும்‌ குற்றம்‌ ஏதும்‌ 
செய்யாமலேயே சிறையில்‌ வாடவேண்டி நேர்பவர்களின்‌ மனநிலை 
எப்படியெல்லாம்‌ இருக்கும்‌ என்பதும்‌ சோவியத்‌ யூனியனின்‌ எதிர்காலம்‌ 
எப்படி இருக்கும்‌ என்பதும்‌ இன்ன பிறவும்‌ புரிந்தன. 


அவரது “இவான்‌ டெனிஸோவிச்‌' பிறந்தது அந்த சிறைச்சாலை 
அறைக்குள்தான்‌. சோல்செனிட்ஸனுக்கு இயற்பியலும்‌ கணிதமும்‌ 


அத்துபடி என்பதை அறிந்த சிறைக்கூட அதிகாரிகள்‌ அவரை 
வெடிகுண்டுகள்‌ தயாரிக்கும்‌ ரகசிய நிலவறை ஒன்றில்‌ பணியாற்ற 


அனுப்பினார்கள்‌. 


அன்றைய ரஷ்யாவின்‌ மிகப்‌ பிரபலமான ஏராளமான விஞ்ஞானிகளும்‌ 
கணித வல்லுநர்களும்‌ பொறியியல்‌ வல்லுநர்களும்‌ அங்கே இரவு 
பகலாகப்‌ பணியாற்றிக்கொண்டிருப்பதை சோல்செனிட்ஸன்‌ பார்த்தார்‌. 
எத்தனை மூளைகள்‌! எத்தனை திறமைகள்‌ இங்கே ஒன்று சேருகின்றன! 
எல்லாம்‌ அழிவுக்காக யோசிக்கின்றன. மனித குலத்தை ஒழிப்பதற்கான 
ஆயுதங்களையல்லவா இவர்கள்‌ தயாரித்துக்கொண்டிருக்கிறார்கள்‌? 


சோல்செனிட்ஸனின்‌ சிந்தனைப்‌ போக்கையே தலைகீழாகப்‌ 
புரட்டிப்போட்ட காலம்‌ அது. அங்கேதான்‌ அவர்‌ தன்னுடைய நாவலை 
முதல்‌ முதலில்‌ தீர்மானித்தார்‌. இதையல்லவா எழுதவேண்டும்‌? 
இதுவல்லவா மக்களுக்குப்‌ போய்ச்சேரவேண்டிய விஷயம்‌? அந்த ஒரு 
நாவல்‌ மட்டுமல்ல. அடுத்தடுத்து அவர்‌ எழுதிய மூன்று நாவல்களும்‌ கூட 
சிறைக்கூடங்கள்‌ - சித்திரவதைக்‌ கூடங்களின்‌ பின்னணியிலேயே 
அமைந்தன. ஆனால்‌ ஒவ்வொரு நாவலும்‌ வெவ்வேறு வித 
அனுபவங்களை முன்வைப்பவை. 


தண்டனைக்‌ காலம்‌ முடிந்து அவர்‌ வெளியே வந்தபோது வரவேற்ற 
உலகம்‌ முற்றிலும்‌ வேறாக இருந்தது. அவரது காதல்‌ மனைவி, 
இடைப்பட்ட காலத்தில்‌ இன்னொருவரைத்‌ திருமணம்‌ செய்துகொண்டு 
புதிய வாழ்க்கை வாழ ஆரம்பித்திருந்தார்‌. ஸ்டாலின்‌ போய்‌ குருஷேவ்‌ 
வந்திருந்தார்‌. சோவியத்‌ கம்யூனிஸ்ட்‌ கட்சி எந்தக்‌ கணமும்‌ எப்படியும்‌ 


உடையலாம்‌ என்பது போன்ற நிலைமை. 


சோல்செனிட்ஸன்‌ நிறைய எழுத ஆரம்பித்தார்‌. அவரது படைப்புகளின்‌ 
தகிப்பைத்‌ தாங்கக்கூடியதாக அன்றைய சோவியத்‌ யூனியன்‌ இல்லை. 
அவரை உயிரோடே விட்டுவைக்க மாட்டார்கள்‌ என்று அநேகமாக 
எல்லாருமே சொன்னார்கள்‌. நல்ல வேளையாக அவரை 
நாடுகடத்தியதோடு விட்டார்கள்‌. சோல்செனிட்ஸன்‌ தன்னுடைய 
இரண்டாவது மனைவியுடன்‌ ஜெர்மனிக்குச்‌ சென்று வசிக்கத்‌ 
தொடங்கினார்‌. ஏராளமான நாவல்கள்‌, அரசியல்‌ கட்டுரைகள்‌, 
விமரிசனங்கள்‌ என்று எழுதிக்குவித்தார்‌. அவர்‌ என்ன எழுதினாலும்‌ 
சர்ச்சையானது. எதைச்சொன்னாலும்‌ விமரிசித்தார்கள்‌. 


1970ம்‌ ஆண்டு தலைசிறந்த இலக்கியப்‌ பங்களிப்பாளராக நோபல்‌ 
பரிசுக்கு அவரது பெயர்‌ தேர்ந்தெடுக்கப்பட்டபோது, அந்தப்‌ பரிசைப்‌ 


பெறக்கூட அவரால்‌ ஸ்வீடனுக்குப்‌ போகமுடியவில்லை. (நான்கு 
வருடங்கள்‌ கழித்துத்தான்‌ பரிசை வாங்கிக்கொண்டார்‌.) அவர்‌ என்ன 
எழுதினாலும்‌ சோவியத்‌ யூனியன்‌ அதைத்‌ தடை செய்தது. வெறுத்துப்‌ 
போய்‌ அமெரிக்காவுக்குப்‌ போனார்‌. அங்கு போயும்‌ தன்‌ தாய்நாட்டைப்‌ 
பற்றித்தான்‌ எழுதிக்கொண்டிருந்தார்‌. 

பின்னால்‌ 1994ம்‌ ஆண்டு மிகைல்‌ கோர்பசேவ்‌ ஆட்சிக்கு 
வந்தகாலத்தில்தான்‌ சோல்செனிட்ஸனின்‌ குடியுரிமை திரும்ப அவருக்கு 


வழங்கப்பட்டது. 


கம்யூனிசம்‌ காலாவதியாகிவிட்ட இன்றைய ரஷ்யாவில்‌ 
சோல்செனிட்ஸனின்‌ எழுத்துகள்‌ இன்னும்‌ செல்வாக்குடன்‌ 
இருக்கின்றன. டால்ஸ்டாய்‌, தாஸ்தயேவ்ஸ்கி, துர்கனேவ்‌, கார்க்கி 
வரிசையில்‌ வைத்துப்‌ பேசப்படத்தக்க ஒரே நவீனகால ரஷ்ய 
எழுத்தாளர்‌ அவர்‌ என்று சொல்வார்கள்‌. 


ஆனாலும்‌ என்ன? வாழ்நாளில்‌ ஒரு படைப்பாளிக்குக்‌ கிடைக்கக்கூடிய 
ஆகப்பெரிய கெளரவமான நோபல்‌ பரிசைப்‌ பெறக்கூட அவரால்‌ போக 
முடியவில்லை. சொந்த மண்ணில்‌ நிம்மதியாக வாழமுடியவில்லை. 
அவரது படைப்புகளில்‌ காணக்கிடைக்கும்‌ உக்கிரமான உலகம்‌ 
சந்தேகமில்லாமல்‌ அவர்‌ வாழ்ந்து அனுபவித்ததுதான்‌. 


ஆனபோதும்‌ இறுதிவரை தன்‌ முதல்‌ காதல்‌ தன்னுடைய தேசம்தான்‌ 
என்று சொல்லிக்கொண்டிருந்தவர்‌ அவர்‌. 


பரிவே கலை 


மத்திய சிறப்புப்‌ பாதுகாப்புப்‌ படையின்‌ ஒரு பிரிவினர்‌ அப்போது 
சென்னை ஆவடியில்‌ உள்ள பயிற்சிப்‌ பள்ளியில்‌ ஏதோ ஒரு பயிற்சி 
முகாமை வெற்றிகரமாக முடித்துவிட்டு ஊருக்குக்‌ கிளம்ப இருந்தார்கள்‌. 
பயிற்சியின்‌ இறுதி தினம்‌ ஆதலால்‌ பத்திரிகையாளர்கள்‌, வானொலி 
மற்றும்‌ தொலைக்காட்சியின்‌ பிரதிநிதிகள்‌, சிறப்புப்‌ பாதுகாப்புப்‌ 
பிரிவின்‌ மூத்த அதிகாரிகள்‌, ஓரிரு மத்திய அமைச்சர்கள்‌ முன்னிலையில்‌ 


தாம்‌ பயின்ற வீர சாகசங்களைச்‌ செய்துகாட்டினார்கள்‌. 


முழுநாள்‌ நிகழ்ச்சி. மாலை கடந்து இருள்‌ சூழ்ந்த நேரத்தில்தான்‌ வீர 
விளையாட்டுகள்‌ முடிந்தன. களைப்பில்‌ இருந்த அத்தனை பேரையும்‌ 
விருந்துக்கு அழைத்தார்கள்‌. வெட்ட வெளியில்‌ பிளாஸ்டிக்‌ நாற்காலிகள்‌ 
போட்டு குறுக்கே நீள மேசையில்‌ வரிசையாக உணவு வகைகள்‌. 
எனக்குச்‌ சாப்பிடக்கூடத்‌ தோன்றவில்லை. அப்படியே படுத்துத்‌ 
தூங்கிவிடலாம்‌ போல இருந்தது. முழு நாள்‌ வெயிலில்‌ நின்ற களைப்பு. 


“என்னய்யா இப்படி தூங்கி வழியறே?” என்றொரு குரல்‌ கேட்டது. 
உற்சாகமாக என்‌ முதுகில்‌ ஒரு தட்டுத்‌ தட்டி தூக்கத்தைத்‌ துரத்தியவர்‌ சு. 
சமுத்திரம்‌. அப்போது சென்னை வானொலியில்‌ அவர்‌ உயரதிகாரியாக 
இருந்தார்‌. காலையிலேயே அங்கே அவரை நான்‌ பார்த்திருந்தேன்‌ 
என்றாலும்‌ பேசச்‌ சந்தர்ப்பம்‌ கிடைக்கவில்லை. 


“வாங்க சார்‌. சாப்பிட்டிங்களா?” என்று கேட்டேன்‌. 


“எல்லாம்‌ சாப்டுக்கலாம்‌. ஒரு கதை சொல்றேன்‌. கேக்கறியா?” என்றார்‌ 
சமுத்திரம்‌. 

சமுத்திரத்தை நான்‌ சந்திக்க நேர்ந்த ஒவ்வொரு சந்தர்ப்பத்திலும்‌ ஒரு 
கதையாவது அவர்‌ எனக்குச்‌ சொல்லாமல்‌ இருந்ததில்லை. 
பெரும்பாலும்‌ ஏதாவது நாட்டுப்புறக்‌ கதையாக இருக்கும்‌. 
எப்போதாவது அவர்‌ எழுதிய அல்லது எழுதவிருக்கும்‌ கதையைச்‌ 
சொல்லுவார்‌. கதை சொல்லுவதோடு நிறுத்தமாட்டார்‌. ஒவ்வொரு 
கதைக்கும்‌ ஒரு பின்னணிச்‌ சம்பவத்தையும்‌ சேர்த்துத்தான்‌ சொல்லுவார்‌. 
கேட்டுவிட்டு “நல்லா இருக்கு சார்‌' என்று சொல்லிவிட்டால்‌ ஒரு 
குழந்தை மாதிரி குதாகலிப்பார்‌. “எழுதறேன்‌ பாருய்யா.. பின்னிப்புடும்‌ 
பாரு' என்று உற்சாகமாக முதுகில்‌ ஒரு செல்ல அறை வைப்பார்‌. 


நான்‌ சந்தித்த எழுத்தாளர்களில்‌ கதை எழுதுவதை ஒரு திருவிழாக்‌ 
குதூகலத்துடன்‌ எதிர்கொண்ட படைப்பாளி, சமுத்திரம்‌. தமிழ்‌ 
பத்திரிகை உலகம்‌ தன்னைச்‌ சரியாகப்‌ பயன்படுத்திக்கொள்ளவில்லை 
என்கிற வருத்தம்‌ அவருக்குக்‌ கடைசி வரை உண்டு. அது ஓரெல்லை 
வரை உண்மையும்‌ கூட. “என்னாய்யா.. இத்தன வருஷமா எழுதறேன்‌. 
இன்னும்‌ நம்மள தீபாவளி மலர்‌ எழுத்தாளராத்தான்யா வெச்சிருக்காங்க' 
என்று வருத்தமுடன்‌ சில முறை சொல்லியிருக்கிறார்‌. தமிழ்‌ இலக்கிய 
விமரிசகர்கள்‌ மீதும்‌ அவருக்குக்‌ கடும்‌ கோபம்‌ உண்டு. இடது சாரி 
சிற்றிதழ்களான தாமரை, செம்மலர்‌ போன்ற பத்திரிகைகள்‌ வழி 
வந்தவர்‌ அவர்‌. தன்னை மட்டுமல்லாமல்‌, முற்போக்கு இலக்கியம்‌ 
படைத்துக்கொண்டிருக்கும்‌ எந்த ஒரு தீவிரப்‌ படைப்பாளியையும்‌ 
விமரிசகர்கள்‌ ஒரு பொருட்டாகவே கருதுவதில்லை என்பதில்‌ அவருக்கு 
ஆழமான வருத்தம்‌ உண்டு. “நாம செத்ததுக்கு அப்பறமும்‌ நம்ம எழுத்து 
நிக்கணும்யா. அதான்‌ நிஜமான இலக்கியம்‌. எழுதிக்கிட்டிருக்கற 
காலத்துல விமரிசனமே கூடாது. எழுத்துதான்‌ முக்கியம்‌. இதெல்லாம்‌ 
இவங்களுக்கு இப்பப்‌ புரியாது.” என்று ஆவேசமாகச்‌ சொல்லுவார்‌. 
சிரித்தபடி கேட்டுக்கொள்வேன்‌. 


கதை சொல்கிறேன்‌ என்று அவர்‌ ஆரம்பித்தாலும்‌, அன்றைக்கு அவர்‌ 
சொன்னது ஒரு கதையாக இல்லை. மாறாக, சென்னை ரிசர்வ்‌ வங்கி 
சுரங்கப்பாதையின்‌ பின்புறம்‌ ஓடும்‌ கூவக்கரையில்‌ முந்தைய தினம்‌ 
தான்‌ சந்தித்த ஓர்‌ அரவானியைப்‌ பற்றித்தான்‌ பேச ஆரம்பித்தார்‌. 


“நெஞ்சு பதைக்குதய்யா.. எத்தன கஷ்டம்‌ தெரியுமா இந்த அலிகளுக்கு? 
மனுசப்‌ பிறவியாக்கூட யாரும்‌ மதிக்க மாட்டேங்கறாங்கய்யா.. இருவது 
ரூபாய்க்கு சோரம்‌ போய்க்கிட்டிருக்காங்கய்யா.. என்ன செய்யுது 
கவர்மெண்டு? இந்திரா காந்தி பிரதமரா இருந்தப்ப டெல்லியிலே 
அலிகளுக்கு தனியா ஒரு குடியிருப்பு கட்டிக்குடுத்திருக்காங்க. வேற 
யாராச்சும்‌ இவங்களுக்காக ஒரு நிமிசம்‌ அனுதாபத்தோட 
யோசிச்சிருக்காங்களாய்யா.. பத்திக்கிட்டு வருதுய்யா.. அவங்களும்‌ 


மனுசப்‌ பிறவிதான்யா.. பாவம்யா.. ரொம்பப்‌ பாவம்யா...!” 


கண்‌ இமைக்காமல்‌ அவரையே பார்த்துக்கொண்டிருந்தேன்‌. 
சமுத்திரத்தை எனக்கு நன்றாகத்‌ தெரியும்‌. என்னைவிட இரண்டு 
தலைமுறை மூத்தவர்‌ என்றபோதும்‌ தோளில்‌ கைபோட்டுப்‌ 
பேசக்கூடியவர்‌. எழுத்தாளர்‌ என்கிற பந்தா கிடையாது. அதிகாரி 
என்கிற அலட்டல்‌ கிடையாது. யாரிடமும்‌ எதையும்‌ எதிர்பார்த்துப்‌ 
பேசும்‌ சுபாவமும்‌ கிடையாது. கேட்பதற்கு உகந்த செவி என்று அவர்‌ 


கருதினால்‌ பொழிவதற்கு ஏராளமான விஷயம்‌ அவரிடம்‌ உண்டு. 


“கேளுய்யா.. தமிழ்ல யாருமே இவங்களப்பத்தி எதுவும்‌ எழுதலய்யா.. 
நான்‌ எழுதப்போறேன்‌. நானும்‌ எழுதாட்டி, மனுஷ குலத்தோட ஒரு 
சபிக்கப்பட்ட பகுதி பத்தி எந்தப்‌ பதிவுமே தமிழ்ல இல்லாம 


போயிடும்யா..” என்று உணர்ச்சிவசப்பட்டுச்‌ சொன்னார்‌. 


சமுத்திரம்‌, அரவானிகளை பற்றி ஒரு கதைதான்‌ எழுதினார்‌ என்றாலும்‌, 
அக்கதைக்காக அவர்‌ எடுத்துக்கொண்ட முயற்சிகள்‌, பட்ட பாடுகள்‌ 
கொஞ்சநஞ்சமல்ல. தமிழகம்‌ மற்றும்‌ டெல்லியில்‌ வசிக்கும்‌ ஏராளமான 
மூன்றாம்பாலினரை நேரில்‌ சந்தித்துப்‌ பேசிப்பேசி விஷயங்களைச்‌ 
சேகரித்து, அவர்களின்‌ வலியை, வேதனைகளைத்‌ தம்முடையது 
போலவே உணர்ந்து, மனத்துக்குள்‌ உருகி, உருகி... எத்தனையோ நாள்‌ 
எழுதிக்கொண்டிருக்கும்போதே எனக்குத்‌ தொலைபேசியில்‌ சில 
காட்சிகளை வருணித்திருக்கிறார்‌. 


முதலில்‌ இதனை ஒரு நேரடி நாவலாக, புத்தகமாகத்தான்‌ 
வெளியிடவிருப்பதாக என்னிடம்‌ சொன்னார்‌. பிறகு என்ன 
தோன்றியதோ தெரியவில்லை. ஒரு நாள்‌ தொலைபேசியில்‌, “யோவ்‌ 
பாரா, அதை விகடன்ல தொடரா எழுதப்போறேன்யா.. அவங்க 
வெளியிட ஒத்துக்கிட்டாங்க” என்றார்‌. 


எனக்கு வியப்பாக இருந்தது. சமுத்திரத்தின்‌ “வாடாமல்லி'யில்‌ 
வாசகர்களைச்‌ சுண்டியிழுக்கக்கூடிய கேளிக்கை அம்சங்கள்‌ எதுவும்‌ 
கிடையாது. அது பரிவும்‌ கருணையும்‌ அனுதாபமும்‌ மேலோங்கி 
ஒலிக்கும்‌ ஒரு படைப்பு. தவிரவும்‌ அந்தக்‌ கருப்பொருள்‌ அதுவரை 
சிறுகதைகளில்‌ கூட அதிகம்‌ கையாளப்படாதது. சுயம்பு என்கிற ஓர்‌ 
இளைஞன்‌ மெல்ல மெல்ல தனக்குள்‌ பெண்மையின்‌ தாக்கம்‌ மிகுவதை 
உணர்ந்து, இயல்பில்‌ ஒரு பெண்ணைப்போலவே நடந்துகொள்ள 
ஆரம்பிப்பதும்‌, அவனது நடவடிக்கை மாற்றங்களால்‌ அவனது குடும்பம்‌ 
எத்தகைய சிக்கல்களைச்‌ சந்திக்க வேண்டிவருகிறது என்பதையும்‌ 
தொடக்கமாக வைத்து, அலிகளின்‌ உலகம்‌ குறித்து சமூகவியல்‌ 
நோக்கில்‌ அக்குவேறு ஆணிவேறாக அலசும்‌ நாவல்‌ அது. 


“ஏன்‌ சார்‌ திடீர்னு தொடர்கதையா எழுதறிங்க?” என்று கேட்டேன்‌. 


“ஆமா. புத்தகமா வெளியிட்டா ஆயிரம்பேருக்குப்‌ போய்ச்சேரும்‌. 
விகடன்ல வந்தா லட்சக்கணக்குல மக்கள்‌ படிப்பாங்க இல்லே? 
இதையெல்லாம்‌ ஜனங்க தெரிஞ்சிக்கணும்யா.” என்று சொன்னார்‌. 


ஒரு நாவலாக அவர்‌ சிந்தித்து வைத்திருந்ததை, அதன்‌ இலக்கியத்‌ தரம்‌ 
சேதமானால்கூடப்‌ பரவாயில்லை; விஷயம்‌ மக்களுக்குப்‌ போய்ச்‌ 
சேரவேண்டும்‌ என்பதற்காகத்‌ தொடர்கதையாக வடிவம்‌ மாற்றி எழுத 
ஆரம்பித்தார்‌. 

திடீரென்று உங்களுக்கு அரவானிகளைக்‌ குறித்து எழுதும்‌ யோசனை 
எப்படி, எதனால்‌ வந்தது என்று ஒரு சமயம்‌ கேட்டேன்‌. கிட்டத்தட்ட 


அவரது தொடர்‌ விகடனில்‌ முடிவுறும்‌ தருவாயில்‌ இருந்தது அப்போது. 


சமுத்திரம்‌ பல ஆண்டுகாலம்‌ டெல்லியில்‌ வசித்திருக்கிறார்‌. டெல்லியில்‌ 
அலிகள்‌ அதிகம்‌. குறிப்பாகப்‌ பழைய டெல்லி பகுதிகளில்‌. 
செங்கோட்டையின்‌ பின்புறச்‌ சந்துகளில்‌. முதல்‌ முதலில்‌ அங்கே 
அலிகளைப்‌ பார்த்தபோது அவருக்கு காரணம்‌ சொல்ல முடியாத 
பயம்தான்‌ ஏற்பட்டதாம்‌. 

“எதுக்காக நான்‌ அவங்களப்‌ பாத்து பயப்படணும்‌? தெரியலே.. ஆனா 
பயமாத்தான்‌ இருந்தது. பார்த்ததுமே விலகி ஓடிடுவேன்‌. அப்பறம்‌ 
யோசிச்சிப்‌ பார்த்தேன்‌. இது என்ன கேவலம்‌? மனுசப்‌ பிறவிய பார்த்து 
இன்னொரு மனுசப்பிறவி எதுக்காக பயந்து ஓடணும்னு என்னையே 
கேட்டுக்கிட்டேன்‌. அப்பறம்‌ நான்‌ டிரான்ஸ்பர்‌ ஆகி மெட்ராசுக்கு 
வந்துட்டேன்‌. இந்திரா காந்தி செத்துப்போனபோது டெல்லில இருந்த 
அத்தனை அலிகளும்‌ கூடி உக்காந்து அழுத காட்சியை என்‌ நண்பர்‌ 
ஒருத்தர்‌ எனக்கு விவரமா சொன்னார்‌. அடடான்னு ஆயிப்போச்சு.. 
என்ன ஒரு நன்றி விசுவாசம்‌ பாருய்யா.. வீடு 
கட்டிக்குடுத்தாங்கன்றதுதான்‌ இதுக்கு ஒரே காரணம்‌. அப்ப டெல்லில 
நடந்த கலவரங்கள்ள பாதிக்கப்பட்ட பலபேருக்கு இந்த அலிகள்‌ 
எவ்வளவோ உதவிகள்‌ செஞ்சாங்க.. இதையெல்லாம்‌ எந்த 
பேப்பர்காரனும்‌ எழுதல. டிவிக்காரன்‌ காட்டல. இதெல்லாம்‌ மனச 
உறுத்திக்கிட்டே இருந்திச்சிய்யா.. எழுதணும்‌, எழுதணும்னு 
தோணிக்கிட்டே இருக்கும்‌. இப்ப எழுதி முடிச்சிட்டேன்யா.. மனசுல 
பெரிய பாரம்‌ இறங்கினமாதிரி இருக்கு” என்று சொன்னார்‌. 


சு.சமுத்திரத்தின்‌ வாடாமல்லியை அவசியம்‌ படித்துப்‌ பாருங்கள்‌. தமிழில்‌ 
இதுகாறும்‌ எழுதப்படாததொரு பிரச்னை குறித்து அக்கறையுடன்‌ 
எழுதப்பட்ட முதல்‌ பதிவு அது. உயிருடன்‌ இருந்தவரை அவர்‌ 
உற்சாகத்துடன்‌ எழுதிக்கொண்டுதான்‌ இருந்தார்‌. அவர்‌ எழுதிய 
ஒவ்வொரு படைப்பும்‌ ஏதாவதொரு உண்மைச்சம்பவத்தின்‌ 
அடிப்படையில்தான்‌ இருக்கும்‌. “கதையின்‌ கதை' (தலைப்பு அத்தனை 
துல்லியமாக நினைவில்லை. வேறு ஏதாவதாகவும்‌ இருக்கலாம்‌.) என்று 


தன்னுடைய கதைகளுக்கு ஆதாரமான விஷயங்களைப்‌ பட்டியலிட்டே 
ஒரு புத்தகம்‌ கூட வெளியிட்டிருக்கிறார்‌. 


என்னளவில்‌ எழுத்தாளர்களுக்கிடையே அவர்‌ ஒரு அசலான மனிதர்‌. 
பாவப்பட்ட மனிதர்களுக்கிடையே அவர்களின்‌ குரலாக 
ஒலித்துக்கொண்டிருந்த ஓர்‌ எழுத்துப்‌ போராளி. 
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பா. ராகவனின்‌ நாவல்கள்‌ 


அலை உறங்கும்‌ கடல்‌ 
அலகிலா விளையாட்டு 
புவியிலோரிடம்‌ 
கொசு 
கால்‌ கிலோ காதல்‌ அரை கிலோ கனவு 
ரெண்டு 
மெல்லினம்‌ 
தூணிலும்‌ இருப்பான்‌ 
பூனைக்கதை 


யதி 


